На этот раз Ирина Федорченко рассказывает о дефиците - начала 1960-х и конца 1980-х годов.
Начало 1960-х было временем жутким. Не было в магазинах ничего – ни одежды, ни продуктов. Хрущев был тогда помешан на кукурузе, и её добавляли во всё. В нашем доме (тогда ещё мы жили на Ленинградском проспекте) на первом этаже была булочная, где за хлебом нужно было стоять часами, а давали только один батон кукурузного хлеба на человека. Бесполезно было показывать паспорт и объяснять, что я замужем и у меня маленький ребёнок. Никто и слушать не хотел. Я занимала очередь в булочной, шла домой к сыну (обычно я выходила, когда он спал, чтобы не боялся оставаться дома один), снова шла проверить очередь, чтобы меня из неё не выгнали, опять домой - и так до того момента, когда очередь подходила. Хватала дома полуразбуженного ребенка, бежала в булочную, предъявляла его кассирше, которая выбивала чек за два батона почти несъедобного хлеба, и счастливая шла с добычей и ребёнком на руках домой, где мой мальчик и досматривал свои сны.
Это всё происходило в будние дни, когда мужа Миши не было дома. Жили мы тогда достаточно бедно, и денег, несмотря на то, что он работал с нечеловеческой нагрузкой, всегда не хватало. Не хотелось брать деньги в долг у родителей, да и Миша не разрешал. Иногда, чтобы пойти в ресторан или купить себе что-нибудь очень желанное, я собирала одежду, которую уже никто не носил, и ехала с ней на Тишинский рынок. Там были старьёвщики и специальные комиссионные магазины, где можно было «очень выгодно» сдать или сразу продать вещи. Однажды встретила там подругу детства, с которой не виделась несколько лет – Таню Алигер, которая тоже что-то сдавала.
Уезжала с рынка с кучей квитанций, а через неделю-две ехала за деньгами. Однажды я получила сразу больше 30 рублей – сумасшедшие по тем временам деньги - и купила себе безумно дорогие шикарные румынские туфли на высоченных каблуках. Они стоили целых 14 рублей. Сашке был куплен вожделенный пластилин, Мише – запонки, которые ему давно нравились, и ещё остались деньги, чтобы в ближайшую субботу пойти в ресторан поужинать. Ужин в ресторане (без вина) стоил около 6 рублей. Мы всегда ходили в ресторан «Советский», бывший и теперешний «Яр», а иногда брали обеды домой из шашлычной, которая находилась напротив ресторана, а потому в народе называлась «антисоветской». Там всегда вкусно готовили, и я ходила туда с алюминиевым бидоном и судочками. Весь обед на дом стоил на нас троих 3-4 рубля. Моя зарплата в библиотеке была 60 рублей в месяц.
Такое впечатление, что большая часть нашей жизни в те годы проходила в очередях. Да и потом, в послеперестроечные годы было не лучше. Особенно это касалось самого необходимого: одежды и еды. Вводили визитные карточки покупателя. Это были документы с фотографиями, по которым каждого прикрепляли к определённому магазину, где он мог покупать продукты. В другие магазины без этой "визитки" не впустили бы. Наш дом (Б. Дорогомиловская 14), в котором я тогда жила, так же, как и дом, в котором живу теперь (Б. Дорогомиловская 10), был прикреплён к гастроному "Дорогомиловский" в доме № 8. Открывался он в 11 часов, но очередь на вход выстраивалась с 8 утра, потому что, как говорится: "кто смел, тот два раза съел" - ворвавшись в магазин в первых рядах "советской молодёжи" можно было ухватить даже полкило варёной колбасы и суповой набор из почерневшего мяса.
Ещё выдавали талоны на водку и на курево. Причём по одному талону на человека, без разбора - и на беспомощных стариков, и на грудных младенцев. Некоторые, кому эти талоны не были нужны, продавали их курящим или пьющим. Но это вовсе не значило, что талоны было легко «отоварить», как тогда говорили.
Например, для того, чтобы купить по талонам сигареты для меня или папиросы для Миши (он курил только «Беломор»), нужно было завести «дружбу» с продавщицей сигаретного киоска, который находился на углу Дорогомиловской улицы, куда мы переехали с Ленинградского проспекта в 1988 году. Я постоянно носила ей шоколадки, а она оставляла и продавала мне без очереди по талонам то, что было нужно. Когда в палатку привозили курево, то выстраивалась очередь на 2-3 часа, и, как правило, товар быстро кончался. Все стоявшие в середине и конце очереди кричали: «Не больше одного блока в руки!» А те, кто стоял в начале, норовил ухватить побольше, суя продавщице все свои талоны. Я приходила, когда она закрывала окошечко, с сумкой. Отдавала ей сумку, деньги и талоны, она возвращала мне сумку, полную «добычи», и никогда не возвращала сдачу. Вот какой у меня тогда был «блат».
В очередях за бананами или апельсинами (других фруктов почти не было) приходилось стоять по нескольку часов. Не описать очереди в винные магазины. Они открывались в 11 часов, и с утра люди, отпрашиваясь на работе, занимали очередь, записывались, ставя на ладонях номера чернильным карандашом. Может, кто-то помнит часы на кукольном театре Сергея Образцова – там каждому часу соответствовал какой-то зверь. В 11 часов появлялся волк. Вот и время открытия дверей винных магазинов называлось «час волка». Я уж не говорю об очередях за хозяйственными товарами.
В нашем доме на Дорогомиловской на первом этаже был хороший хозяйственный магазин, в нём иногда появлялись в продаже такие дефицитные товары, как стиральный порошок «Лоск» и ДАЖЕ туалетная бумага. Очередь выстраивалась на километр. Я завела дружбу с грузчиком этого магазина, и он предупреждал меня, когда эти товары поступят в продажу. Я спускалась вниз и занимала очередь заранее. Туалетную бумагу покупали по 10 рулонов (больше в одни руки не давали), которые нанизывали на верёвочку, как бублики, и так шли по улице. Все завидовали и спрашивали: «Где купили?» или ещё чаще – «Где дают»? Когда сейчас кто-то кликушествует по поводу того, какую великую страну мы потеряли, то хорошо бы им на один денёк очутиться у входа в магазин, войти туда, отстояв в очереди часа два, подраться из-за куска варёной колбасы и выбраться на улицу с оторванными пуговицами. Или пойти на молочную кухню за питанием для своего ребёнка, отстоять перед работой не меньше часа и получить вожделенный кефир и молочко.
Целиком воспоминания можно почитать здесь: #ирина федорченко .
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
