Мы все чаще ругаем современные машины – они, мол, стали плохими, утратили «изюминку», стали «бездушевными». Вот эта машина плохая, потому что у нее неудобно расположены подстаканники. А вот эта нехорошая, потому что подогрев сиденья начинает ощущаться только через минуту. А тут «автомат» слишком задумчивый… Люди! А ведь мы конкретно избаловались! Чтобы не терять объективность, полезно иногда проводить то, что можно назвать тарировкой шкалы оценок. Применительно к автомобилям это означает: иногда ездить на старой технике, чтобы руки, ноги и голова не забывали, как оно там бывает. Ну что, не желаете прокатиться вместе с нами на одном олдтаймере?
Знакомьтесь: ГАЗ-69, сделанный на Ульяновском автомобильном заводе 55 лет назад. Весьма неплохо отреставрированный: некоторые косяки и несоответствия еще есть, но мы планомерно работаем над их устранением. Машинка не эксплуатируется: круглогодично она стоит в газовском дилерском центре «Виста». Для автосалона это хорошее тематическое украшение шоу-рума, формирующее позитивный настрой у клиентов, а для нас – прекрасная возможность бесплатно держать машину в сухом помещении со стабильной температурой, да еще и под охраной.
Но периодически машину, конечно, нужно обслуживать и даже выгуливать, чтобы не застаивалась. Каждые месяц-два надо домкратить и проворачивать на четверть оборота колеса, чтобы продлить жизнь стареньким шинам, а также «шевелить поршнями» и прогонять масло по системе смазки, проворачивая двигатель на несколько оборотов «кривым стартером». Еще помните такой девайс? ))
Чтобы покинуть автосалон для прогулки, «газик» приходится либо толкать до ворот руками, либо, если помощников рядом нет, включать в коробке первую передачу и выкатывать черепашьим ходом, вращая кривой стартер. Физически это несложно, но занимает много времени. Заводить мотор в автосалоне даже не пробуем: однажды завели, но 30 секунд его работы хватило, чтобы парализовать работу ДЦ на весь вечер )) Да, евронормы – это не профанация: новенькие ГАЗели с моторами Евро-5 ездят по этому же помещению вдоль, поперек и по диагонали, и это никак не сказывается на внутренней атмосфере.
Итак, машина на улице. Садимся, заводимся и едем? Ага, аж два раза. Что, про «кривой стартер» забыли уже? Включаем «нейтралку», снимаем пусковую рукоятку, открываем краном нужный топливный бак, делаем несколько оборотов. Потом открываем капот и вручную подкачиваем бензонасосом топливо до тех пор, пока оно не появится в окошке поплавковой камеры карбюратора, заполнив ее до середины. Потом не забываем проверить уровень масла на щупе – не убежало ли еще? И вот только теперь возвращаемся в салон, чтобы пустить мотор.
Итак, садимся за руль. Точнее, протискиваемся, втянув в себя все выступающие части тела – ведь левый дверной проем чрезвычайно узкий! Сколько штанов было разорвано в Советском Союзе водителями «газиков», пока правильная технология запрыгивания за руль у них не отрабатывалась до состояния безусловного рефлекса – наверное, не счесть ))
Вставляем ключ в замок зажигания, поворачиваем… И ничего не происходит. Конечно, ведь надо включить «массу» на аккумуляторе! Для этого, изогнувшись буквой «зю», просовываем руку под заднюю часть водительского сиденья, там нащупываем батарею, а рядом с ней – и тугую кнопку выключателя «массы». Щелк – готово! Снова поворачиваем ключ: ага, стрелки на «приборке» всколохнулись. Но мотор молчит. Почему? Да потому что стартер здесь включается не ключом, а отдельной педалью в виде кнопки, которая расположена справа вверху над педалью газа!
Чтобы запустить холодный мотор, нужно одновременно давить на кнопку стартера, регулировать положение воздушной заслонки карбюратора и газовать. А еще неплохо бы при этом и выжать сцепление. В этой ситуации выручает ручной газ – точно такая же вытягивающаяся рукоятка, как и у «подсоса». Однако на нашей машине ручной газ еще не подключен. Поэтому самый удобный алгоритм получается таким: левая нога выжимает сцепление, правая нога давит кнопку стартера, правая рука управляет «подсосом», а левая рука нажимает педаль газа. Со стороны выглядит смешно, да ))
Надо отдать должное ветерану: когда уровень топлива в карбюраторе в норме, при правильной манипуляции органами управления он может завестись с полуоборота. Но может и не завестись, если перегазовать или недогазовать )) Коли старт удался, … нет, ехать сразу еще нельзя: хотя бы несколько минут машину придется прогревать даже теплым летним днем, иначе она не будет принимать нагрузку и попросту заглохнет. И лучше это делать подальше от окон жилых помещений, чтобы вас не забросали старыми помидорами: никакого дыма из трубы нет и в помине, но этот резкий сладковатый запах выхлопа Евро-минус-ноль… )))
Итак, температурная стрелочка сдвинулась с мертвой точки и направилась в сторону цифры «80» – значит, можно трогаться. Включаем первую передачу… Кстати, а как? Влево-вперед? Не-а! Коробка у «газика» 3-ступенчатая, и там, где у всех современных машин находится первая передача, у него – задняя. А первая – это влево-вниз. Соответственно, вторая и третья – это вправо-вверх и вправо-вниз. Синхронизаторов на первой ступени нет, поэтому чтобы переключиться на нее обратно после второй или третьей передачи, нужно обязательно делать двойной выжим сцепления и перегазовку. Иначе – «Хр-р-р!» – громко выругается своими шестеренками коробка.
Вместе с рычагом коробки передач на полу у «газика» располагаются еще три рычага, но тут все вполне знакомо любому владельцу старого «уазика»: первый из них подключает передний мост, второй управляет демультипликатором в «раздатке», а третий – обычный «ручник», только стоящий не горизонтально, как в легковых машинах, а вертикально. И воздействует он не на колодки задних колес, а на тормозной барабан, установленный на заднем выходном фланце раздаточной коробки.
Наконец, всё включили, всё прогрели – поехали! Но тронуться – это еще полдела. Надо как-то ориентироваться в пространстве (а через малюсенькие зеркала почти ничего не видно!) и помнить, что в этой машине нет никаких усилителей ни на одном из органов управления. И поэтому тот же поворот, который на своей повседневной машине ты проходишь, лишь повернув руль ладошкой одной руки на полоборота, вынуждает водителя «газика» крутить руль с тонким скользким ободом двумя руками, да еще с перехватами! Ведь передаточное отношение рулевого привода тут чуть ли не вдвое больше. А чтобы продавить педаль тормоза до грани блокировки колес, на нее придется едва ли не наступить всем своим весом. Так что, если видите подобный олдтаймер на дороге – никогда, никогда не пытайтесь вклиниться перед ним в потоке! Потому что величина его тормозного пути может вас неприятно удивить.
Что касается способности «газика» вписываться в современный городской транспортный поток… Серьезный разговор о динамических качествах такой машины сегодня может вызвать только улыбку. Разгоняется она плавно, неспешно, и спустя какое-то время даже может разогнаться значительно больше разрешенных в городе 60 км/ч. Но спешить на такой машине никуда и не надо, потому что – смотрим абзац выше – тормозов по современным понятиям в «газике» практически нет. Поэтому просто плавно едем и наслаждаемся процессом ))
Микроклимат внутри «газика» – это отдельная история. В прохладную погоду его кузов с брезентовой крышей и многочисленными щелями продувается всеми ветрами насквозь: приходится врубать «печку». А для этого нужно остановиться, выйти на улицу, распахнуть капот и открыть под капотом краник, торчащий из головки блока цилиндров. В теплую погоду, напротив, салон «газика» быстро превращается в душегубку, сильно нагреваясь от солнца через тент, через пол от выпускной системы и через моторный щит от двигателя. А открывающихся боковых окон-то нет! Приходится специальным рычагом открывать вентиляционный люк перед ветровым стеклом.
Если от лючка толку мало, то можно снять брезентовые надставки в дверях вместе с окошками. Однако последняя манипуляция требует физических усилий, так что проще тогда уж открыть… ветровое стекло! Для этого отворачиваются два барашка, и стекло вместе с «дворниками» приоткрывается или поднимается вверх целиком. А еще благодаря этому раньше хоть как-то можно было сохранять видимость при движении по сухим грунтовым дорогам - иначе, если стекло не приоткрывать, пыль могла буквально столбом стоять в салоне! Можно поступить и еще более радикально и сложить всю рамку ветрового стекла, откинув ее на капот. Тут уж никакой кондиционер не нужен. Главное, не получить только камушком по лбу от попутных машин )) Что, весело? Да, это вам не кнопочку стеклоподъемника на двери нажать! ))
Но я больше люблю в солнечную погоду превратить «газик» в кабриолет. Для этого нужно освободить полтора десятка застежек-ремешочков и скинуть с крючков столько же фиксирующих колечек, потом закинуть боковины и заднюю часть тента наверх, на крышу, и там уже аккуратно сложить и убрать в салон. Со снятым верхом и не жарко, и в лицо не дует, и уходит проблема с обзорностью: теперь в зеркала можно больше не смотреть, а просто поворачивать назад голову. А еще без тента сразу начинаешь видеть, как позитивно реагируют на такой автомобиль окружающие! Тебе то и дело машут руками, фотографируют на телефон… НИ ОДНА современная машина, даже очень редкая и чрезвычайно крутая, не вызывает у окружающих таких ярких и позитивных эмоций!
Так что каждый выезд на красивой, приведенной в полный порядок старой машине – это, конечно, праздник! Ради которого, правда, приходится попотеть, причем в прямом смысле слова. Но оно того стоит, честно ))