В начале XX века по миру расползаются слухи о том, что на Гаити африканские рабы поднимают мертвецов из могил. Так массовая культура обретает нового монстра.
Выходцы из Гаити
Новые работники на сахарных плантациях оказались на редкость хороши: работая день и ночь они, казалось, совсем не чувствовали усталости. Вот только кормить их мясными или солеными блюдами почему-то строжайше запретили. Но однажды жена фермера сжалилась над трудягами и нарушила запрет…
Эту историю американскому авантюристу Уильяму Сибруку рассказал сборщик налогов с гаитянского острова Гонав в 1918 году. Рассказ заканчивался тем, что работники, которые оказались зомби, почувствовав вкус соли, вспомнили, что мертвы, и со страшными стонами направились в деревню, где устроили большой переполох.
В конечном счете именно Сибрук и его книга о Гаити, изданная в 1929 году, стали для жителей Америки и Европы проводниками нового массового кошмара, уходящего корнями в древние африканские верования. Разумеется, зомби быстро стали всеобщим увлечением.
Зомби в Европе
Для европейской культуры ожившие мертвецы — идея не новая. Даже об оживленных человеческими руками трупах мир уже слышал. Еще до чернокожих невольников в 1818 году мертвую плоть успешно «оживляла» Мэри Шелли в своем «Франкенштейне».
Говард Лавкрафт экспериментирует с идеей оживления в своих произведениях. В одном он описывает неразумные трупы, подобные гаитянским. В другом — врача, который поддерживает жизнь в собственном мертвом теле. В третьем ведет повествование от лица самого зомби, не подозревающего, что он мертв.
Уже в 1932-м на экраны выходит фильм «Белый зомби». В нем маг, овладевший технологией создания безвольных рабов с помощью отравления жертв специальным порошком, хитростью превращает в зомби прекрасную девушку.
Зомби нового поколения
Нечто совершенно новое на основе уже немного приевшегося зрителю образа создает в 1968 году режиссер Джордж Ромеро. В его «Ночи живых мертвецов» мы видим агрессивных, жаждущих крови живых трупов, произведенных не магическим путем, а случайно, с помощью радиации. Их пугает огонь, и они умирают от выстрелов в голову.
При этом фильм Ромеро вовсе не о мертвецах. Он о человеческом обществе, неспособном объединиться даже перед лицом гибели. Общество в картине представляет группа незнакомцев, случайно оказавшихся в одном доме, окруженном монстрами. Фильм вернул мертвецам былую популярность и сделал Ромеро главным зомби-режиссером своего времени.
Медленные VS быстрые
В 1980-е антрополог Вейд Девис выяснил, что в культуре жителей Гаити существовал вид жестокого наказания: провинившемуся давали порошок, в котором присутствовало особое вещество — тетродотоксин. Этот яд содержится в организмах некоторых рыб и земноводных и в определенной концентрации вызывает подергивание мышц, обильное слюноотделение, потерю чувствительности кожи, способности говорить и даже мыслить.
Но происхождение «настоящих» зомби тогда уже мало кого интересовало. На экраны выходят «Зловещие мертвецы», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор». На рубеже тысячелетий зомби начинают бегать. Появляются такие культовые зомби-картины, как «Обитель зла» и «28 дней спустя».
Изменения вызвали бурю негодования среди поклонников классических хорроров. Особенно их возмущала скорость передвижения новых зомби, которая совершенно лишала этот вид монстров отличительных черт.
Массовое зомбирование
Мир потрясают сообщения СМИ о новых глобальных угрозах. Человеку раз за разом приходится расхлебывать последствия своей небрежности. «Мирный атом» выходит из-под контроля, вирусы мутируют быстрее, чем развивается медицина. И неизменно в ногу с актуальной повесткой плетутся зомби. Медленные или быстрые, их истории не утрачивают той правдоподобности, которая так впечатлила людей в начале XX века. Зомби — не природная и не инопланетная угроза, они — результат халатности человека, которой тот всегда славился.
Потому-то в XXI веке ожившие мертвецы проникают в науч-поп. Биологи гадают, на что похож вирус зомби, математики моделируют оптимальную стратегию поведения во время зомби-апокалипсиса, а Минздрав США публикует на сайте инструкцию, как подготовиться к нашествию живых мертвецов.
С середины 1990-х параллельно с кино-мертвецами, и даже порой с опережением, развиваются мертвецы в видеоиграх. Еще в 2002-м по одноименной серии игр Пол Андерсон снял культовый зомби-хоррор «Обитель зла». А уже в 2005-м игровой мир «Stubs The Zombie: A Rebel Without Pulse» дал возможность любому желающему почувствовать себя ожившим трупом.
Очеловечивание
За последние десять лет зомби успели не только попробовать себя в разных жанрах, но и заметно похорошеть. Похорошеть, конечно, в нашем, человеческом, понимании.
В современном пространстве кино зомби — это люди, которые оказались в сложной жизненной ситуации. То есть умерли. И с этим, как ни парадоксально, им приходится как-то жить дальше.
Влюбленный зомби из «Тепла наших тел» и очаровательная зомби-детектив из «Я — зомби» способны вызвать сочувствие или симпатию, но никак не ужас. Угроза переместилась совершенно в иные сферы. Она больше не общечеловеческая, она теперь межличностная.
22 августа в Летнем Пионере в Музеоне состоится специальный показ нового фильма Бертрана Бонелло «Малышка зомби» из программы «Двухнедельник режиссеров» Каннского кинофестиваля и лекция кинокритика и куратора Максима Селезнёва по истории зомби. Показ, организованный A-ONE, пройдет при поддержке «Дилетанта».
Билеты — в кассе кинотеатра и по ссылке.
