Любовь
Романтичные творческие натуры: поэты, писатели, сценаристы и режиссёры, однажды решили, что если любовь настоящая, то она обязательно должна быть трагичная. Свою «самую большую в жизни» любовь нужно потерять, а потом, на старости лет, вспоминать и оплакивать.
Редкий бунтарь от кино решит, несмотря на соблазнительность трагедии, даровать своему герою счастье. Мы иногда и в жизни подобное вытворяем. Даже если партнер был «не очень», наделяем его несуществующими качествами и годами страдаем.
Фильм Педро Альмодовара, сумасшедше личный, трогательный, интимный и правдивый, в том числе и о такой любви. Боль и слава из заглавия, удивительным образом находят соприкосновения с любовью. Боль здесь связана с любовью к другим, к сожалению, ушедшим, а слава с эгоистичной любовью к себе.
Боль
Мы встречаем Сальвадора Майо(Антонио Бандерос) на закате его жизни. Испытывая предательство собственного тела, именитый испанский режиссер решает навсегда завершить карьеру. Боль преследует его с 30 лет, а сейчас в почтенном возрасте омрачает каждую секунду бодрствования. Ища альтернативные способы решения проблемы, Сальвадор подсаживается на тяжелые наркотики, которые мешает с лошадиной дозой его «обычных» лекарств.
Наркомания в фильме показана так достоверно и правдиво, так обыденно, что нам остается только пожелать Альмадовару здоровья. Поверить, что он это просто выдумал невозможно! Герой ищет тишины, успокоения, долгожданного отсутствия боли в своих наркотрипах, а находит, к своему удивлению нечто другое.
Присмотревшись внимательней, зритель заметит, что, несмотря на сильную физическую боль, настоящее страдание умному и тонкому Сальвадору приносит душевная боль.
Первая (малая) боль Сальвадора – это его разрушившиеся отношения с любимым мужчиной. Он рефлексирует потерю своей «единственной» любви в трогательном тексте под названием «Зависимость». Пока автор находится в отключке от очередного прихода, его друг актер текст читает, и он трогает его до глубины души. Правдами и неправдами спектакль ставится на сцене, и по сюжету случается первое чудо. Совершенно случайно, герой пьесы оказывается в городе, на той же улице, на которой идет премьера спектакля, покупает билет, узнает в герое себя. А дальше…ностальгический вечер двух бывших любовников и романтичный поцелуй в дверях.
Это очень мило, но, сказочно. Напоминает мне прием из «Достучаться до небес», когда терминальным больным вдруг начинает везти по крупному. В фильме будет еще несколько подобных счастливых случайностей, мистических и удивительных. Например, ассистент Сальвадора, случайно даст ему буклет новой выставки, на ней случайно окажется портрет его самого нарисованный давным давно, и Сальвадор погрузится в сладкие воспоминания о своем первом сексуальном переживании.
Кажется, Педро Альмодовару не хватает в его жизни подобных сказочных случайностей, и, будучи демиургом, он их в собственную жизнь вставляет. Все-таки, почему бы не поцеловать снова своего любимого парня, по прошествии десятка лет? Пусть даже это будет на экране.
Вторая боль, большая, это потеря любимой матери, от которой режиссер Майо (видимо, как и режиссер Альмадовар) не может отойти несколько лет. Правда это выясняется только по ходу фильма, немногие могут понять, что для большинства бездетных людей, потеря матери – самое страшное горе. Немногочисленное окружение героя не понимает, что причина его творческого кризиса в трауре.
В момент наркотического прихода, он вспоминает маму, которую невероятно играет Пенелопа Круз. Сильная, своенравная, красивая и очень уставшая женщина, которая делает все для своего ребенка, вдохновляет. То, как режиссер любуется своей мамой, каким рисует её образ, можно считать его посланием к ней, посмертным признанием в любви. И это снова магия кино, к помощи которой вновь прибегает Альмадовар.
Иногда Майо вспоминает и мать в старости, беседует с ней, проживает вновь и вновь свое чувство вины перед умершей. Я вижу в этих эпизодах больше интимности, чем в любовной линии или даже в физиологических признаниях. И, конечно, это вызывает огромную скорбь.
Трогательное воспоминание о детстве, когда маленький Сальвадор с мамой были вынуждены ночевать на вокзале (оно возникает при введении в наркоз) преобразуется в кадр снимаемого фильма. Так режиссер прокладывает мост между двумя заглавными темами фильма и раскрывает нам сущность второго столпа своей жизни…славы.
Слава
Альмадовар заканчивает фильм сценой, в которой Пенелопа Круз оказывается актрисой, играющей мать, и вся часть «воспоминаний» вдруг преобразуется для зрителей в автобиографический фильм. Возможно именно тот, который мы смотрим в данный момент.
О славе режиссер говорит ненароком, походя, но в очень ярких эмоциональных точках сюжета. Мы понимаем, что слава это то, ради чего он оставил своего любимого человека (тот переехал в Аргентину, а у Сальвадора как раз начались успехи в Испании). Так же он заставлял печалиться свою маму, черпая вдохновение для своих фильмов в её реальной жизни. Это доказывает очень смешной, пронзительный диалог с престарелой мамой, в котором она отчитывает сына за то, что он позорит её перед соседками. Мама не любит за это его фильмы. Сальвадор просит у мамы прощения, вслух, за то, что не мог быть хорошим сыном, и, между строк, за то что положил на алтарь славы всю свою и её жизнь.
Настоящий творец, чувствует взаимозависимость славы и своей личности. Нельзя сказать, что Сальвадор раскаивается в том, что так много поставил на кон ради славы, он вполне счастлив, что её получил. Но так же он и не получил чего-то, что думал, придет вместе с ней.
Конец фильма непонятный, оборванный, незавершенный как сама жизнь. Зритель любящий Альмадовара надеется на хэппи-энд, а скептик знает, что все закончится плохо.
Единственное в чем сходятся все – этот фильм вызывает сострадание и сопереживание как никакой другой. От его красоты, как всегда захватывает дух, а от его честности и интимности создается впечатление, что провел два часа в гостях у лучшего друга. И вообще, я написала слишком много слов об этом фильме, а он исключительно про чувства и ощущения. Поэтому сходите и почувствуйте «Боль и славу» сами. Будет больно, но будет и прекрасно.
