Этот эпизод мог бы показаться незначительным по сравнению со всей его жизнью. Но именно он нанес Нурееву самый болезненный удар, заставив принять решение на которое никак не мог решиться - окончательно уйти со сцены.
Нуреев гастролировал во Флоренции. Шел балетный спектакль "Шинель", в котором принимали участие молодые итальянские артисты балета и Рудольф Нуреев в сольной партии. К тому времени (диагноз Нурееву поставили в 1983) болезнь уже давала о себе знать. Но он не сдавался и раз за разом выходил на сцену, преодолевая физическую немощь и скованность. Каждый прыжок давался с трудом. Несмотря на усилия, его состояние заметили многие.
Незадолго до этого, в 1989 году, Рудольф Нуреев приезжал в СССР, где танцевал на сцене своего родного Кировского театра. Это была "Сильфида".
Тех, кто знал Нуреева до бегства из страны, поразил его внешний вид, настолько он изменился. Вместо пышной шевелюры - несколько тонких прядей, лучше бы постригся совсем. В гримерной ему предложили несколько отличных париков, на которые он молча посмотрел и отвернулся, не сказав ни слова. Нуреев смотрелся в зеркало дольше обычного, потом стал гримироваться. Парики унесли.
- Где костюм?
Все были уверены, что Нуреев привезет с собой свой. Беспокойство появилось, когда при таможенном досмотре багажа в Пулково, никаких костюмов не заметили - только одежда и подарки. Подготовили костюмы, которые были в театре. Понятное дело - они не шли ни в какое сравнение с теми, что видели на Нурееве за границей. Но других не было.
Он оделся и снова посмотрел на себя в зеркало.
"Колет (короткая приталенная куртка без рукавов) был в обтяжку, юбка – выше колен. Колени несколько раз прооперированные, их совсем не надо было показывать..."
- Ну как? Молчите. Вам придется все это пережить.
Об этих словах и о том, как Нуреев выглядел, вспоминала его поклонница и близкий друг Тамара Закржевская. Ни тогда, а позже она поняла, почему он так поступил - будто нарочно хотел подчеркнуть свое нынешнее состояние и показать, что он не тот, кем был в далеком 61-м, он - другой. Но все тот же - Рудольф Нуреев. И еще. Он приехал, чтобы проститься. Привозные костюмы, парики, чтобы скрыть грустную реальность - это фальшь, которая превратила бы все в пошлый фарс.
Ему надо было снова почувствовать себя танцовщиком Кировского театра. Хотел выйти на сцену не как гастролер, а "как человек, который вернулся на свою сцену, вернулся в свою труппу и танцует в костюмах своего театра. У него всю жизнь была тоска по Ленинграду – я знаю: он очень-очень любил этот город. Здесь он получил путёвку в жизнь, профессию, здесь имел первый успех, здесь имел настоящих поклонников, которые понимали в балете, и настоящую критику. Он всегда позиционировал себя как русский танцовщик".
После первой репетиции его спросили:
- Вам не здоровится?
-Я здоров!
-А что с вашими ногами..
-И с ногами все в порядке. Я буду танцевать!
То, что он будет танцевать, никто не сомневался, но вот как...Все видели, что Нуреев болен, причем тяжело. Не хватало дыхания. Особенно сильным контрастом были его туры, которые раньше он легко крутил, вставая на высокие пальцы. Теперь это было три пируэта и те давались ему с трудом.
И вот теперь Флоренция. В театре был аншлаг, как всегда, когда на афише было его имя. Для Нуреева это был очередной выход на сцену, который отличался от прежних тем, что сейчас ему все приходилось делать через силу.
Спектакль смотрелся ужасно. Молодые танцовщики демонстрировали полную беспомощность, они не знали что делать и как восполнить то, что зрители ожидали увидеть на сцене, прочитав имя "Нуреев".
Обещание
Настал момент финального прыжка, когда Нуреев выбегал на сцену и взлетал под взрыв аплодисментов и криков "браво". Прыжок. Он сделал все, что смог, но этого было слишком мало. Прозвучали вялые аплодисменты. А он улыбался - для него это была еще одна выигранная у болезни партия. Он уходил со сцены победителем, не думая о том, хватит ли сил на новую.
В этот раз после спектакля за кулисами было тихо. Полицейские не сдерживали толпу, прорвавшиеся поклонники не штурмовали двери его гримерки, груды цветов не заваливали проходы. НЕ БЫЛО НИКОГО!
Режиссер театра Роман Виктюк вспоминал, как после спектакля спокойно прошел за кулисы, нашел гримерку с именем Нуреева, постучал.
-Входи! - раздался радостный голос.
Нуреев сидел в халате возле гримерного столика, измотанный физически, но довольный. Его душевное состояние выдавали глаза - печальные, в них уже не было огня, лишь искры внутреннего пламени, которое давало силы, отнимая при этом последнее, что в нем еще оставалось.
- «Вы — не просто человек, вы — планета! Я обещаю, что поставлю о вас спектакль».
Идя на эту встречу, Виктюк общался с разными людьми, знавшими Нуреева.
- Как думаешь, что он мне ответит?
- Да что он может ответить, наорет скорее всего! Может и матом, если будет плохое настроение.
Виктюк приготовился к любым вариантам. Но только не к молчанию. "Может он не понял, о чем я ему тут.." Виктюк встретился глазами с Нуреевым в зеркале. Боже мой, какая в них была надежда!
Это был последний спектакль Рудольфа Нуреева.
Он отменил все запланированные гастроли и записался на курсы дирижеров. Никто особо ничему не удивлялся. Разве что - зачем сдались ему эти курсы? Но через два года вопрос отпал - Нуреев выступил с симфоническим оркестром в Нью-Йорке и записал компакт-диск. В 1992 году с большим успехом в Европе прошли гастроли венского Резиденц-оркестра, которым дирижировал Рудольф Нуреев.
Весной 92-о Нуреев в последний раз приехал на родину. Приглашение поступило от Татарского оперного театра в Казани: Нуреев дирижировал балетами «Ромео и Джульетта» и «Щелкунчик», сольные партии танцевала Надежда Павлова.
Вот так он нашел способ прожить в балете всю свою жизнь.
Неприятная история о том, что именно предшествовало решению Нуреева, всплыла позже. После спектакля во Флоренции несколько зрителей заявились в билетную кассу и потребовали вернуть им деньги за билеты:
- Это обман! Мы не увидели Нуреева! На сцене был другой артист!
С ними побеседовали, убедили, что никакого обмана не было - ошиблись они - на сцене был именно Нуреев.
-Но, если вы настаиваете, мы вернем вам деньги за билеты..
Все отказались. Но попросили в "качестве компенсации" автограф Рудольфа Нуреева. Возможно это была уловка, чтобы вывести администратора на чистую воду. Нурееву принесли билеты для автографа. Он пошутил:
-Это мои первые автографы за сегодня.
А потом какой-то доброхот рассказал о том, что это были за билеты...
Трижды о нем, но без него
Рудольф Нуреев (а не Нуриев!) умер 6 января 1993 года.
В Театре Романа Виктюка в 2004 году состоялась премьера спектакля «Нездешний сад. Рудольф Нуреев». Режиссёр пообещал Нурееву поставить о нём спектакль и сдержал слово.
Руководитель балетной труппы «Гранд-опера» Патрик Дюпон, когда у него спросили, как знаменитому театру живется в "эпоху после" Нуреева, сказал: «Нуреев был первой величиной. И хотим мы того или не хотим, его звёздная колыбель останется пустой. Надолго ли? Может, надолго. Может, навсегда. Гении рождаются пару раз за несколько столетий».
Однажды в молодости одна поклонница прочитала Рудольфу Нурееву стихи:
"Ты хочешь быть бессмертным, мировым?
Промчись, как гром, с пожаром и дождями…»
-Кто автор?
-Бальмонт.
- Он это написал про меня!
Из открытых источников: http://sobytiya.net.ua/archive,date-2008_03_17,article-roman_viktyuk_nyriev_bul_yjasayusch/article.html; https://www.sovsekretno.ru/articles/nikogda-nureev-ne-byl-nurievym-/; http://www.chuchotezvous.ru/gallery/rudoltf-nuriev-gallery/rudolf-nureyev7-3772.html; https://ru.wikipedia.org/wiki/Фонтейн,_Марго; https://aif.ru/culture/person/nelyubimaya_istoriya_zhizni_baleriny_margo_fonteyn
Другие статьи автора на канале:
Наталья Гундарева: последнее преображение
Сколько зарабатывали Лев Толстой, Тургенев и Достоевский.
Актриса Елена Соловей эмигрировала из СССР в 1991-ом. Стоит ли возвращаться в Россию сейчас? Наверное, нет.
Вертинский от своих стихов, посвященных Сталину, не отрекся