(еще немножко лирики о пригородных пассажирских поездах на электрической тяге)
Ну, какие удовольствия в детстве возможно было получить от поездки на электричке? Краткое содержание части первой: можно научиться пользоваться расписанием, как бумажным, так и установленным на платформе, можно, услышав заветный «щелчок» проводов, предсказать скорое появление вожделенного состава, можно в процессе посадки внимательно понаблюдать за действиями «проводника последнего вагона», можно затем вдоволь насмотреться в окно, в метро-то в окно смотреть скучно... но не только в окно можно глядеть!
Один раз ехали с отцом, и отец заметил, что дверь в тамбуре одну заклинило, не закрывается... «Пойдем посмотрим!» Да, в метро-то поезд со сломанной дверью ни за что не поедет, а тут – отец держит тебя крепко-крепко, а ты такой смелый, у самого краешка, почти свесившись, и свежий ветер тебя обдувает – ух, красотища! Почаще бы двери ломались.
И еще была радость – билет покупать! Такое серьезное мероприятие, к кассе подойти, засунуть денежку в окошко, проорать в него со всей силы своих маленьких легких – «Два до Москвы, пожалуйста, один взрослый и один детский!», получить потом эти два изогнутых билетика, пахнущих, как водится, свежей типографской краской... Но лучше всего – в «Москве», на вокзале, когда обратно. В автомате. Потому что кассовый автомат для электричек – еще интереснее, чем аппарат для размена монет в метро. В метро ты кидаешь одну денежку, а получаешь несколько, ну и всё, интересно, но довольно линейно. А с кассовым аппаратом – еще нужно управиться верно, потому что еще «зоны», надо еще знать номер своей «зоны», наш «Моссельмаш» - вторая. То есть, ты и кидаешь монетку, и кнопку нужную нажимаешь, и билет вытягиваешь, и сдача еще со звоном сыплется в лоток, надо ее выгрести старательно – полный комплект маленьких радостей!
И если у тебя есть билет – то можно не следить за пассажирами, перемещающимися из вагона в вагон, что есть явный признак приближения контролеров, а можно «сидеть, развалясь на лавочке, как негоциант» (В.Ерофеев, «Москва – Петушки»). Но на всякий случай – мама Таня эмпирическим путем установила, что если контролеры садятся «в Москве», а начинают они свой окормляющий обход строго с последнего вагона – то к Моссельмашу они успевают дойти только до третьего вагона, так что если что...
Знаете, почти сорок лет прошло, но в любой электричке, любого направления – я всегда стараюсь сесть именно в третий вагон! «Но это привычка!» (Г.Е.Жеглов)
Еще интересно мамину «сезонку» рассматривать, и выяснять тот факт, что вот этой «лесенкой» край ее обрезан – не просто так, это таким хитрым образом вырезается и обозначается её стоимость. Прям какая-то математическая задача на смекалку. По горизонтали рубли, по вертикали копейки.
О «сезонках», кстати, да. Вот нас сейчас завлекают рекламой – «Скидка 5%, скидка 10%!», и так далее. А вот когда я поступил на Физтех, то билет от Лианозова до Новодачной и обратно стоил 20 копеек, а сезонка на месяц (на месяц!) стоила 30 копеек. На 4 месяца – 1 руб. 10 коп., окупаемость за 4 поездки, и еще сдача на мороженое. А всё потому, что разовый билет рассчитывается по тем самым зонам, а сезонка – по километражу, а от Лианозова до Новодачной – всего несколько километров, оттого и экономия. Вот, вот это была – СКИДКА, а не 5%, понимаешь...
Для меня вообще «сезонка» - в какой-то момент стала чем-то вроде символа настоящей, взрослой уже жизни.
Потому что со временем, конечно, лирики в жизни стало меньше, а физики больше. А на Физтех поступить – это не только собственно абитура, но сперва лекции там в Заочной школе, олимпиады всякие, довольно часто приходилось уже ездить. И мама Таня говорила – давай купим тебе сезонку, дело даже не в деньгах, а просто удобнее и быстрее, билет-то всякий раз брать, в кассу стоять – вот опоздаешь однажды!
Но я для себя твердо решил. Вот когда увижу себя в списках поступивших – вот тогда уже заведу сезонку. И то сперва – на месяц, а не на весь семестр сразу. А то вдруг вылетишь после первых же заданий... Ну, из суеверия, что ли. И только после первой зимней сессии завел себе уже «в долгую».
Да, это тоже было большое удовольствие: подойти к кассе, гордо сказать – «До Новодачной, на месяц!» И кассирша такая на тебя – прям с пониманием таким глядит через стекло, типа – о, физтех молодой, еще один! Ну держись, парень, будет трудно, но интересно. Ведь самое простое на Физтехе – это поступить на него, и об этом знают даже кассиры и контролеры электричек Савеловского направления!
Да, плавно переходим именно к нему – но уже в следующий раз :-)
