Несмотря на богатую старопромышленную историю, где было место и первому в Россию восстанию рабочих (ссылка в конце поста), и "эффективному менеджеру" по прозвищу Кыштымский зверь, официально Кыштым стал городом лишь при Советах - если точнее, в 1934 году. К началу ХХ века он явно не процветал, и дореволюционная архитектура вне завода представлена редкими домиками, рассеянными среди хрущоб.
Площадь у завода - развилка дорог на Екатеринбург и Челябинск. К первому ведёт улица Республики, начало которой отмечают Вечный огонь:
Магазин, стилизованный под немецкие фахверки, и реконстурированный кинотеатр "Октябрь". Дальше ещё женская прогимназия (1907) где-то спряталась, но с красной линии да из окна машины я её не приметил.
Поэтому отправимся по улице Ленина, от завода ведущей прямиком на Челябинск. На ней самой ярких зданий искать не стоит - вот разве что библиотека странной формы:
Да советская инсталляция с антикентавром на стене какого-то колледжа:
И пугающе огромный Христорождественский собор (1848-57) типа "клон ХХС с колокольней". Тихий переулочек за ним зовётся улицей Социалистического Штурма, а отмечает её пожарная часть и пожарная машина (2012) на постаменте:
Советы не стали сносить храм, и даже огромный ДК "Победа" ему на замену тактично построили дальше по улице. Рядом памятник Труженникам Тыла (1985), а площадь Победы пугающе широка:
Дальше есть ещё Старое кладбище с дореволюционной оградой; Скорбящая мать (1975), которую я не заснял; огромный Кыштымский радиозавод, с 1950-х годов выпускающий всякую сложную технику вроде системы определения местоположения судов...
Но нашей целью был памятник на самом выезде, страшный в свой миниатюрности. Я бы сказал - незаметный, как та смерть, жертвам которой он посвящён. В 1945 году у Кыштыма, за озером Нанога, появился опасный сосед. До 1954 года он назывался просто Район-11, База-10, в 1954-66 годах Челябинск-40 (для своих Сороковка), а затем до 1996 года Челябинск-65. Но даже под такими названиями его знали лишь посвящённые: если сейчас в Озёрск просто не пускают, то при Советах само его существование было государственной тайной.
Будущий Озёрск стал одним из центров Ядерного проекта - если в киргизском Майли-Сае добывали урановую руду, в таджикском Чкаловске из неё получали уран, а в свердловском Новоуральске обогащали его изотопы, то Озёрск готовил уже непосредственно то вещество, которое станет ядерным топливом или боезарядом. Первой продукцией Химкомбината №817, ныне известного как "Маяк", стал оружейный плутоний.
Техника безопасности и вообще само понимание степени этой опасности на заре ядерной эпохи были в состоянии весьма зачаточном, и в 1949-56 годах радиоактивные вещества регулярно попадали в реку Теча. Теперь их влияние прослеживается до устья Оби, а в окрестностях Озёрска Теча превратилась в зону отчуждения. Однако главное было впереди... Ещё одна специализация "Маяка" - утилизация ядерных отходов (или подготовкой их к повторному использованию в реакторах иного типа), которые на предприятии хранились тогда в огромных подземных баках. Постоянная мощная радиация приводит к саморазогреву отходов, и вот в воскресение 29 сентября 1957 года система охлаждения дала сбой. Ликвидировать проблему вовремя не удалось, и в 16 часов 22 минуты один из баков рванул, как сотня тонн тротила.
А к утру от Кыштыма до Тюмени, строго на северо-восток, уже лежал ВУРС - Восточно-Уральский радиоактивный след, образованный в основном изотопом стронция-90 с периодом полураспада 29 лет. И хотя "Маяк" выбросил вдесятеро меньше, чем Чернобыль, по тем временам эта катастрофа была абсолютно беспрецедентной. Описание Кыштымской аварии вызывает странное дежа-вю, этакую репетицию Чернобыльской катастрофы - молчание в прессе, герои-ликвидаторы с испорченным здоровьем, зона отчуждения, внезапная эвакуация жителей без вещей и домашних животных....
По счастливой случайности ВУРС не задел городов, но полностью непригодной для жизни оказалась территория с 23 деревнями, в которых жило несколько тысяч человек. Странное розоватое свечение над Уралом в те дни советские газеты объяснили аномальным северным сиянием (такие ведь правда бывают), а в европейскую прессу информация о катастрофе просочилась лишь год спустя через небольшую газету в Дании. Но в целом несмотря на страсти Холодной войны, тогда даже на Западе обошлась без истерии. Ведь ядерная энергетика бурно развивалась как новый рынок, и американские энергомагнаты понимали: если общественность узнает, что от атома бывает и такое - то плакали вложенные в гражданские АЭС денюжки!
В 1968 году на ВУРСе был создан Восточно-Уральский заповедник, истинной целью которого стало изучение долгосрочного влияния радиации на природу. Но есть у Кыштымской трагедии и одна особенно страшная загадка - крупные сёла Муслюмово на Тече, Татарская Караболка и Багаряк в ВУРСе так и не были расселены ни сразу после аварии, ни потом. Разумеется, напрашивается мысль, что кто-то из партийных верхов решил включить в долгосрочные наблюдения и людей, хотя я бы скорее всё-таки предположил нюансы, о которых мы не знаем.
Однако местным с того вряд ли легче: в Татарской Караболке по сей день живёт полтысячи человек, и треть из них больны раком. Вдобавок, Караболка действительно Татарская, равно как и Муслюмово, поэтому в Татарстане общественные активисты поднимали эту тему на щит со времён Перестройки. Рассекречена авария на "Маяке" была лишь в 1989 году, но со второго места в списке тяжелейших радаиционных ЧП её с той поры подвинула Фукусима.
...А в 1996 году в пригородном посёлке Каолиновый следователь разрабатывал мелкого воришку Владимира Нуртдинова и случайно наткнулся среди краденных вещей на Кыштымского карлика. Так впоследствии прозвали крошечную (25 сантиметров длиной) и чрезвычайно уродливую мумию, похожую на новомодных в то безумное десятилетие сереньких гуманоидов-инопланетян.
За такового её принял и Нуртдинов, забравшийся в дом одинокой старухи Тамары Просвирниной после того, как та слегла в психдиспансер с очередным обострением давних расстройств. Перед этим она рассказывала соседям и родне, что у неё появился сын Алёшенька (даром что настоящий сын отбывал срок за кражу из пельменной), которого она в лесу нашла под большой сосной да принесла домой в платочке. Но так как о психической болезни у старухи все и так знали, тех разговоров никто не принимал всерьёз.
В опустевший дом-то и забрался вор, увидел НЕЧТО и решил, что его можно будет выгодно продать каким-нибудь миллиардерам или спецслужбам. Дальше странный трупик попал к следователю Владимиру Бендлину, тот показал его местным судмедэкспертам и патологоанатомам, а потом и вовсе уфологам из Москвы, которые нагородили с три короба да увезли "артефакт" в неизвестном направлении. Сенсация, между тем, стала раскручиваться, не без помощи телевезионщиков из Японии. Навещавшая старуху Просвирнину невестка ВНЕЗАПНО стала вспоминать, что в доме у той жил гуманоид, которого они поили молоком и ласкали, в ответ на что он радостно свистел. Сама же Просвирнина в 1999 года попала под грузовик, унеся начало той истории в могилу.
Про Алёшеньку стали забывать, но 2003 году похожая история развернулась на другом конце планеты. В Чили, в заброшенном рудничном городке посреди пустыни Атакама местный "чёрный копатель" обнаружил мумию 15-сантиметровой длины с непропорционально большой головой, вскоре прозванную в прессе "атакамский гуманоид". Тогда обошлось без следователя и уфологов, авантюрист таки сумел впарить "пришельца" какому-то миллионеру в Испании, а тот в свою очередь обратился за экспертизой в научные центры США.
От Алёшеньки же осталась тряпочка, в которую был завёрнут трупик, и наши учёные тоже взялись проводить генетическую экспертизу. В обоих случаях вывод был однозначным: человеческий выкидыш (причём девочка) на 6-7 месяце беременности, ещё в утробе поражённый несовместимыми с жизнью уродствами. Как например отсутствие нескольких пар рёбер, видоизменнённые конечности, мегацефалия и, самое главное, прогерия в такой жёсткой форме, что больной умирает от старости ещё до рождения. Счёт патологий шёл на десятки, а откуда этой жути взяться именно в Кыштыме - думаю, догадаться не сложно. Хотя я бы скорее заподозрил не "Маяк", а Карабаш - ведь и "атакамского гуманоида" нашли посреди медных рудников...
Старый Кыштым, восстание рабочих и Кыштымский зверь.
