Одной правильной штуке научили меня старшие коллеги, когда я была желторотым птенцом-интерном: никогда не принимай подарков от пациента, если не уверена в его искренности.
Если пациент хочет задобрить доктора до приема, до того даже, как случился первый доверительный разговор, нужно выяснить, чего тот боится. Мягко, но уверенно отклонить любые попытки «отблагодарить» до приема и поговорить. По-человечески. Прием не заканчивать, пока пациент не поймет: врач сделает все, что сможет. Не потому, что ему посулили хрустящих бумажек или торт из дорогой кондитерской. А потому, что врач на своей работе. И работать привык на совесть.
Если пациент ведет себя нервно, если раздражителен и чуть свысока преподносит, а иногда и кидает, конверт все с теми же хрустящими бумажками — опять же вежливо, но твердо отклонить. И постараться докопаться до сути — кто обидел? Что за негативный опыт лечения был в прошлом? Отчего считает, что без этой оскорбительной, в общем, для врача подачки ничего не получится? И главное — как пациенту можно помочь?
Если пациент приходит и спрашивает, как доктора отблагодарить и обещает, что всенепременно, обязательно возведет сию же минуту памятник доктору из чистого золота с инкрустацией из бриллиантов, врачу нужно поблагодарить, заверить, что ничего не нужно и пожелать доброго здоровья. Такой пациент испытывает неясное чувство вины, легкие уколы совести, будто что-то врачу должен. Обещания золотых гор обычно эти уколы излечивают, и пациент довольный уходит, чтобы не вернуться. И слава богу. Не вернулся — значит, выздоровел.
В одном, только в одном случае можно принять благодарность от пациента. Если он прошел лечение, все у него хорошо и он больше никак не зависит от доктора, что его лечил.
Не нужно ему ни продления больничного, ни оформления группы инвалидности. Не решаются вопросы жизни и смерти. Не идет борьба с серьезной болезнью. Только когда для пациента все позади, и только тогда можно выслушать, принять подарок и тоже поблагодарить пациента.
И тут можно принять любую благодарность (если она не выходит за юридические рамки, чего в моей жизни не случалось ни разу). Ее ни с чем не спутаешь — она искренняя, и нет в ней ни одной фальшивой ноты.
***
А вспомнился мне этот урок из прошлого, потому что пришла сегодня на прием пациентка. И сразу взяла управление своим лечением в собственные руки.
Выложила мне на стол стопку обследований. Сверху — список назначений, написанный ею самой себе от руки. И рядом — конверт.
Лечите, мол, доктор. Я дала вам правильные ориентиры.
Это самый худший из всех возможных вариантов общения с пациентом. Который, признаюсь, очень меня расстраивает.
Это ведь все неспроста. Она знает, что врач откажется выполнять необоснованные, абсурдные, а порой и опасные для жизни пациентки вещи. К примеру, лить капельницу за капельницей с «чудодейственными витаминами и ноотропами» пациентке с хроническими болями и депрессией, да еще и высоченным давлением.
Она знает.
Но не верит ни современной медицине, ни врачам.
А это значит — будет сложно. Убеждать, объяснять. И ни на секунду не позволить себе «не такого» тона (ведь, признаться, очень неприятно, что пациентка начинает разговор с попытки нарушить закон). Потому что это только укрепит пациентку в мысли, что она права. И лечить себя нужно самой — вот только тут немного подмазать, чтобы врач дала направление на капельницу.
А впереди у нее — растущие риски инсульта и инфаркта с таким-то давлением. Риски свести счеты с жизнью, потому что депрессия тоже никем не лечена. Наконец, риски получить серьезную аллергическую реакцию или словить иные неожиданные реакции на «препаратики для мозгового кровообращения».
Что остается врачу?
Сохранять спокойствие. Запастись терпением. Уметь отличать искреннюю благодарность от желания подкупить. И — убеждать. Иного оружия в борьбе с желанием пациента навредить самому себе у врача нет.
