1975 год. Первый класс. 23 февраля.
Тайком от мамы я приношу в школу папины боевые награды. Три боевых ордена, три медали и гвардейский знак.
В раздевалке я достаю их из коричневого кожаного ранца и приделываю к серому школьному пиджаку. Которые с заколкой - прикалываю, которые на винте - длинными шпеньками с резьбой проделываю дырки в пиджаке, прикручиваю.
На узкой груди семилетнего первоклашки они не помещаются. Я весь в орденах и медалях - и грудь, и живот, и даже полы.
С первого этажа по главной лестнице, мимо бюста Ленина, на второй, дальше по главному коридору, потом по лестнице, наверх, где начальная школа.
Я иду, а все смотрят на меня. Вся школа выстроилась и смотрит на меня. Только на меня. А я - весь в орденах.
Перед самым уроком я прохожу в класс, к себе за парту. Одноклассники бросаются ко мне.
Трогают, дергают, щупают.
- Это чьи?
- Мои.
- Врешь, не твои.
- Это дедушки его, наверное.
- Не дедушки. Папины!
- Значит, не твои.
- Папа умер, теперь мои.
- Не твои. Не имеешь права носить!
- Мои!
Приходит наша учительница Зоя Александровна.
- Зоя Александровна!
- А Забежинский ордена нацепил!
- Он говорит, что его!
- Он врет!
- Скажите, что ему нельзя!
- Зоя Александровна!
Меня вызывают к доске. Ставят перед классом.
- Илюша! Зачем ты надел на себя ордена!?
- Сегодня день Советской армии. А папа воевал. Это его праздник.
- Я понимаю. Но они ведь не твои.
- Они мои.
- Они не могут быть твои!
- Они были папины. Папа умер, я его сын, значит теперь мои.
- Нет, ты не имеешь права их носить, ты их не заслужил.
- Я заслужил. Потому что они папины.
- Нет, - настаивает Зоя Александровна, - они не твои. Сейчас ты их снимешь и положишь в портфель.
Она поворачивается ко мне и перед всем классом снимает с меня ордена. Я не сопротивляюсь. Она складывает их у себя на столе кучкой, потом находит какую-то коробочку, перекладывает и протягивает коробочку мне. Я беру коробочку и несу к своей парте, наклоняюсь и убираю в ранец.
- Никогда больше так не делай. Ордена надо заслужить, - говорит Зоя Александровна, глядя мне в глаза, когда я уже сижу за партой.
Урок начинается и идет дальше своим ходом.
Минут через пять я тяну руку и прошусь выйти. Зоя Александровна кивает. Я медленно прохожу через класс, стараясь ни на кого не смотреть.
Так же медленно выхожу за дверь, а там прибавляю, прибавляю, прибавляю ходу, скорей, скорей, добежать. Добежав уже до черной лестницы возле туалета, сползаю по стене на ступеньку, наклоняюсь весь как-то вперед, тыкаюсь головой себе в колени и плачу.
Плачу, потому что была когда-то давно война.
Потому что умер папа.
Потому что думал, что как-то все сегодня получится (что получится?), а ничего не получилось.
