Stories и история

КТО ТАКОЙ СВЯТОЙ ВАЛЕНТИН? И БЫЛ ЛИ ОН ВООБЩЕ? Сразу скажу: мы не можем достоверно ответить на эти вопросы. По легенде, святой Валентин являлся христианским мучеником III в. н.э., который был предан смерти за то, что... венчал молодые пары. ??? Что ж в этом плохого, спросите вы? — в Римской империи правил тогда император Клавдий II. Так вот, император запретил молодым воинам жениться. Он счел, что солдату лучше быть холостым. Дело было около около 269 года. Воины (milites), женившись, как он представлял, думали не о службе, а мечтали поскорее вернуться к своим семьям... к жене... растить своих детей... Вот и запретил император женитьбу для легионеров: чтобы лишний раз не отвлекались. А Валентин венчал тех легионеров с их возлюбленными ТАЙНО, за то и был приговорен к смерти. Много в этой истории неточного, недостоверного. Христианство станет государственной религией Рима только в 380 году, а середина III века отмечена гонениями на христиан (отсюда вопрос: многие ли пары тогда ВЕНЧАЛИСЬ?). А годы правления Клавдия II (он правил в 268–270 гг., между гонителями христиан Валерианом и Диоклетианом) хоть и считаются в преследовании христиан паузой, однако же единичные гонения имели место. Имя Валентин носили как минимум три христианских мученика, о жизни которых настолько ничего не известно, что нельзя достоверно сказать — являлись ли они разными лицами или в разных житиях описывалось одно и то же лицо. Так, некий римский священник Валентин был обезглавлен около 269 года (дата совпадает с нашей легендой); был еще Валентин, епископ города Интерамны, которого казнили за обращение в христианство сына градоначальника; еще один мученик по имени Валентин пострадал в римской провинции Африке (в Карфагене). По идее, любой из них мог стать прообразом того святого Валентина, день которого отмечается по указу римского папы Геласия I с 496 году ежегодно 14 февраля. С тех самых пор 14 февраля — День святого Валентина — и по сей день является праздником католиков и протестантов. А вообще-то праздник середины февраля уходит корнями в древний Рим, где в это время года праздновали знаменитые римские Луперкалии, праздник очищения (весь февраль считался месяцем очищения), прихода весны, плодородия, получивший название от бога Луперка.  Фестиваль Луперкалий проводился римлянами каждый год в третий день после февральских ид, что по юлианскому календарю выпадало на 15 февраля, в той самой пещере Луперкал, в которой по преданию волчица выкормила братьев-основателей Рима Ромула и Рема; название "Lupercalia" происходит от лат. "lupus" — "волк". Христианская церковь, став официальной, заменила языческий праздник плодородия и встречи весны на свой, христианский (вспомним нашу Масленицу), а романтическими подробностями легенда о святом Валентине обросла позже. Так был или не был святой Валентин? — а так ли это важно? В современном мире День святого Валентина обрел популярность благодаря своему романтическому ореолу, и отнюдь не только в католической или протестантской среде. Влюбленные дарят друг другу "валентинки" — открытки с изображением или в форме сердца как символ своей любви. И не только влюбленные: "валентинки" дарят в знак симпатии, расположения, добрых пожеланий. Ну а поскольку все же любовная романтика на первом месте, на открытках помимо сердца изображают амурчиков, розы (мои любимые. о которых я как раз недавно писала), и все такое прочее. P.S. Да, а "валентинки"-то откуда пошли? Так все по той же легенде: когда святого Валентина вели на казнь, он передал любовное послание своей любимой девушке Юлии; да, у священника тоже была любимая девушка! Он полюбил ее в тюрьме. Его Юлия, дочь тюремщика, до встречи с ним была незрячей. Святой Валентин ее и исцелил, а его письмо Юлии считается той самой первой "валентинкой". А я дарю сегодня "валентинку" вам, мои дорогие читатели, в знак глубокого к вам расположения, и желаю вам любви и добра! Любите и будьте любимы! Т.к. любовь — это ценность на все времена. И какая разница, какой мы конфессии, а возможно, являемся атеистами? Праздник — это символ. Он дает нам повод проявить наши лучшие чувства.

Как работать с лекциями по обществознанию? - возьми учебник или пособие по обществознанию, например, пособие П.А.Баранова, А.В. Воронцова, С.В. Шевченко / или другое; - найди нужный параграф. Прочти, изучи, заполни пропуски в лекции. Желательно не вписывать ответы в файле, а писать в распечатанном варианте от руки. Запомни: КТО ПИШЕТ — ТОТ ДВАЖДЫ ЧИТАЕТ! - поработав с лекцией, выполни задания. Вот и все. "Пришел, увидел, победил" — ПОНЯЛ, ЗАКРЕПИЛ, ВЫУЧИЛ.

Марти великолепный? Марти ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ в фильме Д. Сэфди "Марти Великолепный" 2025 года, который в настоящее время идёт в прокате. Я посмотрела его в прошлый четверг в рамках АРТ-показа и, признаюсь, была в некоторой растерянности. О ЧЕМ этот фильм? О метаниях некоего нарцисса (о них сейчас так много говорят психологи) в достижении цели? Фильм анонсирован на Кинопоиске следующим образом: "Молодой амбициозный парень Марти Маузер готов пойти на всё ради осуществления своей мечты, чтобы доказать всему миру, что для него нет ничего невозможного". НА ВСЁ — это, мягко говоря, мягко же и сказано. Очень-очень мягко, мягчайше. Подлости, перестрелки, наглость; переступить через чью-то судьбу ничего не стоит, и ничего из перечисленного не является невозможным для героя фильма, теннисиста Марти, который с невероятной одержимостью, но и с невероятным же обаянием движется к цели. А не получается переступить — готов пройти и через унижения... Неужели путь к успеху таков? Да, увы, нередко во многом таков. К большому успеху, я имею в виду. Нечто подобное пришлось испытать в жизни побежденному им в начале фильма спортсмену, тоже (как и Марти) еврею, который выживал в концлагере и однажды, раздобыв в лесу соты с мёдом... вымазал себя под одеждой этим мёдом (!), чтобы принести его другим заключенным в барак и чтобы те могли (извините) облизать его и поесть... — ну, а как еще-то возможно было пронести мёд в барак? И опять сомнения: так то ради выживания было... Ну вот, вышли ещё на одну из тем фильма. Послевоенный мир, в котором живет и продвигается к своему успеху Марти, как мы видим, вовсе не так хорош. Не сразу люди осознали последствия той страшной войны и Холокоста, антисемитизм в мире (в данном случае в Америке) еще цветет пышным цветом, и оскорбление "жи..вская мо..а" (ещё раз извините) не раз и не два несется с экрана. Поэтому в чем-то Марти, выросшего в беднейшем районе Нью-Йорка, называвшемся Нижним Ист-Сайдом, райончике простых рабочих и эмигрантов, можно понять. Да еще и рос сиротой, находился в зависимости у вырастившего его дяди. Вот и прорывается парень к успеху... Но нет, зритель, судя по обсуждению фильма, не совсем понимает Марти, который рвется к цели, бросая беременную девушку... пса, за которым взялся было присмотреть за вознаграждение... Мне вот собачку эту в фильме было больше всего жалко. Девушка-то в конце концов взяла своё, и Марти к концу фильма "нашел себя" с ней и родившимся ребенком... да и девушка хороша: будучи беременной на последнем сроке, пускается в опасную авантюру вместе с любимым Марти... Она — ради Марти, а Марти, Марти — ради исключительно денег... А собачка-то что? Так и осталась в закрытом доме?? А еще во время просмотра вспоминалась ХАРАКТЕРИСТИКА ЭЛИТ. Одна из характерных черт элиты — жёсткость. Жёсткость в принятии решений, жёсткость в достижении цели характерна для политических элитах, но судя по фильму, это общая черта; и в фильме, к слову, не только главный герой столь жёсток, но и, скажем, бизнесмен, оказывающий ему протекцию, муж известной актрисы Кей Стоун (которую Марти без зазрения совести также добивается). Вот такие мысли вызвал фильм, возможно, не самые главные, но "в тему" я разместила в подборке ОБЩЕСТВОЗНАНИЕ лекцию из раздела 4 "Политика" о политических элитах (здесь). Да, вот еще. Фильм основан на событиях жизни реального человека. Прообразом главного героя Марти Маузера является американский спортсмен, игрок в настольный теннис Марти Рейсман. С героем фильма его роднят худоба и редкая язвительность, за что — то и другое вкупе — тот был прозван современниками "Иголкой". Ну, еще характер и некоторые отдельные, скорее единичные эпизоды биографии; так, гастроли с 1949-го по 1951 г. в реальности были, а вот опасных приключений с гангстерами и проч. в жизни реального Рейсмана все-таки не случалось. Ну да не это главное. Главное — кинематографический образ, выстроенный режиссером Джошем Сэфди и сценаристом Рональдом Бронштейном на основе мемуаров реального спортсмена и собственной фантазии. А Марти? О, Марти... Марти великолепный! В особенности Тимоти Шаламе.

"ГЛАЗАМИ ПУШКИНА" Выйдя из ворот бывшего Альбрехтсштифтунга (современного Дома художника) Калининграда, я попала на тихую романтическую улицу Пушкина, в прошлом — улицу Гёте, а тихой эта улица становилась по мере удаления от шумного проспекта Победы. Здесь, на Гётештрассе, построили виллы далеко не бедные люди. Эти люди не жалели денег на постройку и тщательно оформляли здания по своему вкусу, но так, что в целом весь райончик Амалиенау оказался в едином стиле, для сохранения которого были разработаны архитектурные правила планировки зданий: два этажа, парадный вход в боковом фасаде и огромное-огромное окно. Наш первый объект — Вилла Либек на Пушкина, 8. Дату постройки (1906 год) мы видим на фасаде здания. Стиль: романтизм. Построил городской архитектор Карл Вормс. Изящненький такой получился светленький двухэтажный особнячок, с черепичной крышей, декорированный темным кирпичом (фото 1, 2), с деревянной резьбой по верхней части фронтона — конфеточка! Над дверью, по правилам, большое окно: и эстетично, и на освещении получается экономия (немцы, они такие! прагматичные!). Внутри я не была, — в настоящее время вилла представляет жилой дом на несколько квартир, но знаю (пишут), что все там сохранилось: и оригинальная плитка [метлахская, в синих и бордовых тонах с цветочным орнаментом], и кафель [Villeroy&Boch,с рисунком цветущих деревьев], перила с ажурной ковкой, и даже лепные плафоны для электрических ламп! Чего я не заметила: "глаза Пушкина". — ??? Оказывается, "в подарок" от города вилла получила "арт-объект" — "глаза Пушкина" в стене. Дело было в год 225-летия поэта (стало быть, в 2024-м), на фасаде установили две декоративные плитки: 1-ая представляет нам верхнюю часть лица поэта, 2-ая содержит надпись "Пушкин — наше всё" (фото 3, 4, не мои: источник ht.me/...109) — т.к. улица же Пушкина! По мне, так я бы сохранила старое название — улица Гёте, уважаемый поэт, — но не буду в данном случае осуждать. В том далеком 1950-м году, когда состоялось переименование, память о войне и о том, что сделали фашисты, была слишком свежа и больна. НИЧЕГО немецкого не хотели оставлять в те годы в Калининграде. Ну и немного о прежнем владельце виллы, Либеке, для семьи которого в 1906-м году она и была построена. Коммерсант Арон Либек перебрался в Кёнигсберг 19-летним юношей. В 1876 году Арон начал трудовой путь в качестве второго бухгалтера в крупном магазине белья и одежды Германа Лахмански, а в 1890-м он уже открывал собственный магазин мужской одежды, свое дело, которое пошло настолько хорошо, что вскоре Либек открыл самый первый в Кёнигсберге РЕСТОРАН-АВТОМАТ / или ресторан быстрого обслуживания, нечто вроде Макдоналдса, где посетители обслуживались из т.наз. вендинговых аппаратов. Где появился первый РЕСТОРАН? А Либек еще и ОБЩЕСТВО автоматических ресторанов в Кёнигсберге основал! А в конце жизни написал мемуары о еврейской общине Кёнигсберга. Меня заинтересовал вопрос: а как Арон Либек закончил свою жизнь? Дожил ли он до Холокоста? Очень мало сведений, и они отрывочны. Наконец, на сайте hjewsineastprussia.de/...-02 мне удалось найти, что он дожил до 1935 года и умер в Берлине, а мемуары писал по просьбе своих детей: "28 мая 1919 года мои старшие дети прислали мне в подарок эту красиво переплетённую книгу, чтобы я мог записать в неё самые важные события своей жизни, произошедшие к тому времени". На фото (5, с того же сайта) он в 1928 году, очевидно, за книгой своих мемуаров. А поскольку материалы на сайте выложены его внуком, делаю вывод, что семья эта сохранилась. А мы взглянем на улицу Пушкина своими теперь уже своими глазами и двинемся дальше, посмотрим на этой улице другие здания. Все они, добавлю, включая виллу Либек, являются памятниками архитектуры регионального значения. 22 сентября 2025 года

Еще один Альбрехт? Будучи в Калининграде, я решила посетить район города под названием Амалиенáу. Мой осмотр начался с кирхи королевы Луизы (я написала о ней здесь и здесь). Еще раз полюбовавшись неороманским (с элементами модерна) зданием, я прошла дальше и на проспекте Победы, 3 обнаружила еще одно интересное здание — Дом художника, о котором ну никак нельзя не сказать хотя бы немного; а, собственно, много тут и не скажешь, это короткая история. Современный Дом художника в Калининграде — это немецкое здание, восстановленное или, скорее, поднятое заново после войны (см. фото 1, 2). Рассказывают, что после бомбежек авиации от него оставалась только "коробка". В прошлом здесь был приют, а с 1961 года в восстановленном здании открылся Дом художника Калининграда. Приют назывался "Albrechtstiftung", что значит: "Учреждение / или фонд Альбретха". — Албрехт? Снова Альбрехт, герцог? Нет, это был другой Альбрехт. Один немецкий чиновник, Карл Готфрид Альбрехт, который жил в 1770-1840 гг. и владел имением Альбрехтсхёе (буду уж по-русски писать) в предместье старого Кёнигсберга, которое тогда называлось Хуфен. А имущество свое тот Альбрехт завещал передать Альтштадтской церкви с целью потратить его на бедных. Позже (около 1870 года) на оставленные им средства на улице Хинтертрагхайм и открыли приют для стариков-бедняков, вмещавший 10 человек — Альбрехтсштифтунг. А потом Альбрехтсштифтунг переехал: под городской приют было отведено построенное в 1890–1900 гг. здание на Лавскер-Аллее (в настоящее время — проспект Победы) рядом с кирхой королевы Луизы. В этом же здании размещались и дирекция с административным советом организации, осуществляющим попечительство, который у немцев назывался Кураториум. Вот так и простоял приют вплоть до войны, в память о добром поступке чиновника называемый Альбрехтсштифтунг. После войны руины Альбрехтсштифтунга вместе с кирхой оказались на территории разбитого в Калининграде Центрального парка. А мы выйдем из ворот бывшего Альбрехтсштифтунга (ворота сохранились! кованые! — фото 3) на тихую романтическую улицу Пушкина (фото 4) и пройдем дальше. ...дальше, дальше! В район старых немецких вилл, где нашим первым объектом будет вилла Либек. Скоро расскажу. 22 сентября 2025 года ФОТО АВТОРА

И В СУЕТЕ ТЕБЯ СНЯЛИ С КРЕСТА, И ВОСКРЕСЕНЬЯ НЕ БУДЕТ, — вспомнились строки из Окуджавы, когда проходила мимо кучи сваленных ёлок / см. мой ролик Скорее бы уж вывезли их. Мало того, что "сняли с креста", так и их жалко. Росли ведь себе где-то, красавицы... А Булат Шалвович написал в 1966 году необычайно тонкое, изящное, глубокое стихотворение и назвал его "Прощание с новогодней ёлкой". — только ли с ёлкой, ой ли? — только ли о женщине, чей "очарованный лик" мелькнул? — глубже, глубже... "Синяя крона, малиновый ствол, звяканье шишек зеленых. Где-то по комнатам ветер прошел: там поздравляли влюбленных. Где-то он старые струны задел — тянется их перекличка… Вот и январь накатил-налетел, бешеный как электричка. <какое сравнение, Бог мой! январь, он ведь такой! — В.М.> Мы в пух и прах наряжали тебя, мы тебе верно служили. Громко в картонные трубы трубя, словно на подвиг спешили. Даже поверилось где-то на миг (знать, в простодушьи сердечном): женщины той очарованный лик слит с твоим празднеством вечным. В миг расставания, в час платежа, в день увяданья недели чем это стала ты нехороша? Что они все, одурели?! И утонченные как соловьи, гордые, как гренадеры, что же надежные руки свои прячут твои кавалеры? Нет бы собраться им — время унять, нет бы им всем — расстараться… Но начинают колеса стучать: как тяжело расставаться! Но начинается вновь суета. Время по-своему судит. И в суете тебя сняли с креста, и воскресенья не будет. Ель моя, Ель — уходящий олень, зря ты, наверно, старалась: женщины той осторожная тень в хвое твоей затерялась! Ель моя, Ель, словно Спас-на-крови, твой силуэт отдаленный, будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутоленной". От себя: "где-то он старые струны задел"... вот и вспомнилось. А читателям я предлагаю в середине недели немного отдохнуть душой и ПОСЛУШАТЬ песню Булата Окуджавы "Прощание с новогодней ёлкой". Я предпочитаю в исполнении автора — здесь, исполняет Жанна Бичевская — здесь. И пусть каждый найдет свои смыслы. Виолетта Макарова

1.3, 1.5. ЕГЭ, ОГЭ ИСТОРИЯ. ВНУТРЕННЯЯ И ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА ПЕРВЫХ РУССКИХ КНЯЗЕЙ: лекция КРАТКО. Подробная лекция будет здесь Запомним для начала нашу основную дату: 882 год — объединение Новгорода и Киева и образование Древнерусского государства. ОЛЕГ. Легендарный князь Рюрик, призванный согласно ПВЛ на княжение в Новгород в 862 году, скончался в  879 году, оставив маленького сына Игоря. Регентом при малолетнем князе стал новгородский князь Олег, которого в народе прозвали Вещим. В 882 году Олег захватил власть в Киеве. Киевские князья Аскольд и Дир были убиты, а объединение Новгорода и Киева стало решающим шагом на пути образования Древнерусского государства. Но князь Олег не только объединил Новгород и Киев: в том же 882 году он покорил кривичей, в 883 году — древлян, в 884 году — северян, в 886 году — радимичей. Таким образом, союзы племенных княжений вошли в состав государства, но долгое время сохраняли значительную долю самостоятельности, а их связь с Киевом осуществлялась через полюдье. Полюдье — это ежегодный (с осени до весны) объезд князем с дружиной подвластных земель для сбора дани, выполнения, жреческих, судебных, коммуникативных функций. Внешняя политика: 907 и 911 гг. Олег совершил два похода на Царьград (Константинополь), результатом которых стали выгодные для русских купцов договоры. В 912 году Олег умер при неясных обстоятельствах. Летописец сообщает, что он умер от укуса змеи, выползшей из черепа его давно издохшего коня.   ИГОРЬ. Киевским князем стал Игорь Рюрикович, которого называли Игорь Старый. В 913–914 гг. он подавил бунт древлян, пытавшихся отложиться от Киева; покорил уличей и тиверцев. Во внешней политике он, как и его предшественник Олег, также совершал походы на Царьград: в 941 и 944 гг., результат — был подтвержден договор князя Олега. Этот князь трагически погиб в 945 году во время полюдья в Древлянскую землю: захотел дважды взять дань с древлян и в был ими жестоко убит. События 945 года еще называют восстанием древлян: 945 год — восстание древлян, смерть князя Игоря.  ОЛЬГА. Формально преемником Игоря стал его сын, малолетний князь Святослав, фактически же правила вдова Игоря и мать Святослава княгиня Ольга. Она жестоко отомстила за убийство мужа: расправилась с тремя древлянскими посольствами, сожгла столицу древлян Искоростень. Ольга установила уроки и уставы: твердые размеры дани и порядок ее сбора. Учредила становища — места стоянок князя с дружиной во время полюдья; погосты — форпосты великокняжеской власти в отдаленных землях, куда не доходило полюдье. Ольга приняла христианство. Она скончалась в 969 году.  СВЯТОСЛАВ. Святослав вырос воином. В то время как Ольга управляла внутри государства, он почти все время проводил в походах: в 964 году он предпринял поход в землю вятичей и освободил их от дани хазарам, в 965 году совершил походы на Волжскую Булгарию и Хазарский каганат (см. карту; карты по истории Руси здесь). В результате Хазарский каганат был полностью разгромлен, а к Руси отошли Тмутаракань и Белая Вежа (бывший хазарский Саркел). В 968 и затем 969 гг. Святослав воевал в Дунайской Болгарии,  где ему удалось подчинить восточную часть Болгарского царства, пользуясь его ослаблением; в 970–971 гг. — в Византии,но там он потерпел поражение. Возвращаясь на Русь в 972 году, Святослав попал в засаду, устроенную печенегами у днепровских порогов и был ими убит.  ПЕРВАЯ МЕЖДОУСОБИЦА. Киевским князем стал Ярополк, между ним и его братьями Владимиром и Олегом началась междоусобная борьба. В 977 году в ходе междоусобицы погиб Олег, в 980 году Владимир изгнал из Киева Ярополка, которого вскоре убили, и, таким образом, в 980 году киевским князем стал младший сын Святослава и его рабыни, ключницы по имени Малуша — Владимир Святославович. Период правления первых князей конца IX – середины Х вв. стал временем становления древнерусского государства. Внешняя политика периода отмечена походами на Византию и стремлением расширения территории государства.

Дорогие друзья, с Крещеньем! Кто сегодня искупался в проруби?.. А я решила поздравить своих читателей видеолекцией в тему: Почему князь Владимир выбрал христианство по византийскому образцу?, где упоминаются в т.ч. и языческие корни нашей культуры. Текст этой лекции здесь, вообще-то она является обучающей, я начала публиковать такие материалы для тех, кто готовится к ЕГЭ или ОГЭ. Ну, а если большой текст утомляет, а бывает, что кого-то и запутывает, — для тех я параллельно размещаю краткий текст лекции, см. здесь. Читайте текст и смотрите видео! А к слову: как вы относитесь к мнению Чаадаева? Чаадаев объявил православие ошибкой. Кем объявили Чаадаева? А что думаете вы?