Stories и история

Анти... СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ? Совсем недавно я опубликовала заметку Почему вдруг оказалась востребована СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ, где изложила свое вѝдение фильма норвежского режиссера Йоакима Триера "Сентиментальная ценность". Вкратце: главная "сентиментальная ценность" фильма первоначально видится зрителю как дом, родовое гнездо, но с течением событий фильма приходит понимание, что ценность — не только и не столько дом, сколько чувства и переживания героев, их связь друг с другом, связь и примирение поколений внутри одной семьи. При этом дом, в котором происходят основные события, не отрицается как ценность и даже более — он как будто участник событий. Не случайно же фильм начинается с со школьного сочинения старшей дочери: она описывает этот дом как одушевленный предмет. Но вот на днях услышала другое мнение, которое поначалу показалось мне полностью противоположным. Его высказал интересный человек, философ, культуролог Андрей Макаров. "Что является сентиментальной ценностью в фильме? Большинство думает, что это дом. А это не так. Напротив, дом, это, я бы даже сказал, в фильме АНТИСЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ". Но как? Почему? "А вы обратили внимание, что в конце фильма, когда семья наконец воссоединилась, съемки последнего фильма отца-режиссера происходят не в доме, а в студии? Дом воссоздан в студии в виде декораций. А сам дом, тот, настоящий — он как будто бы уже и не существует, его как такового нет. Они все <герои> оттуда уходят, дом становится безликим, пустым" (А.И. Макаров). Да, верно. Признаться, последние кадры с домом мне были не совсем понятны. Дом пуст, вещей нет; то ли его ремонтируют, то ли выставили на продажу, как-то все неопределенно. Определенно одно: в доме теперь никто не живет. Да, съемки, на которые наконец согласились дочери, простившие своего отца, ведутся в студии. — а почему так? "Дом — это фантом. С внешней стороны он как будто бы соединяет семью, а по-настоящему тянет за собой образы из прошлого, не позволяющие семье по-настоящему воссоединиться. Он разъединяет, а не соединяет. Отказ от него означает отказ от той части прошлого, которое тянуло тяжелые воспоминания и мешало прощению, примирению. Дом — именно антисентиментальная ценность, а по сути, и не ценность. Как легко, мы видим, от него можно отказаться! Иногда, чтобы идти вперед, не нужно оглядываться назад. Библейский образ: жена Лота оглянулась на горящие Содом и Гоморру и превратилась в соляной столп. А ведь Бог ей говорил: не оглядывайся". Интересное мнение. И фильм интересный, многоплановый, вызывающий размышления. И чем дольше размышляешь, тем больше разных планов видишь. От себя, если продолжать мысль культуролога, могу добавить: не случайно, ой не случайно фильм с сочинения девочки начался! "Дом живой" — только теперь, в свете новых рассуждений, как живой он вызывает не умиление, а смешанные чувства. Ужас, что ли, даже какой-то. Так, стало быть, дом — АНТИСЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ценность?.. А вы что скажете?

Дорогие друзья, мне уже давно советуют сделать "что-нибудь по-латыни". Но что это может быть такое, чтобы было интересно людям? А на днях в верх рейтинга вышла моя давняя статья Откуда взялось слово ЭМАНСИПАЦИЯ. Вот и мысль <правильная> пришла: начну-ка я с этимологии. Кое-что на эту тему у меня есть, статьи я объединила в новую подборку ДРЕВНИЕ ЯЗЫКИ. ЛАТЫНЬ. Вот откуда, например, в наш язык пришли слова: университет, маргинал, гуманизм, алиби, легальный, и др.? Что означает тот или иной термин и производные от него слова? Сегодня разбираем слово ЭМАНСИПАЦИЯ, восходящее к двум латинским корням. Новое видео Откуда взялось слово ЭМАНСИПАЦИЯ здесь, статья здесь. Добро пожаловать! Погружаемся в древнюю латынь!

Почему вдруг оказалась востребована СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ Я неоднократно писала о проекте Арт-показов <хороших> фильмов с их последующим обсуждением (здесь, здесь, и др.). На прошлой неделе в Волгограде был показан и обсуждался фильм норвежского режиссера Йоакима Триера "Сентиментальная ценность". Психолог Эвелина Гаевская, анонсируя фильм, сообщила: удивительно, новый фильм 2025 года, показы только начались, а фильм уже набрал рейтинг 8,2! Почему так? Что в этом фильме особенного, что задело чувства многих людей? Сюжет передавать не буду, чтобы не спойлерить, т.к. фильм в настоящее время идет в прокате. Я думаю, людей зацепила сентиментальная ценность по определению. В начале фильма она видится как дом, в котором прошла жизнь нескольких поколений норвежской семьи и о котором девочка, как об одушевленном существе, написала сочинение в школе. Ваза, которую девушка забирает из дома, — тк. дом после смерти матери, возможно, думают дочери, отец выставит на продажу. Отец не выставляет дом на продажу: для отца дом, в котором прошло его детство, — не меньшая, если не большая ценность, нежели для его дочерей. Более того, отец, известный по сюжету режиссер, надумал... снять в доме фильм. Возможно, это последний фильм его жизни: режиссеру 70 лет. А в главных ролях он хочет снимать старшую дочь и внука, сына младшей дочери (здесь не спойлерю: эта предыстория описана во всех анонсах). Согласятся ли на эти съемки дочери, выросшие без отца, который в их детстве покинул семью?.. Отец-режиссер уверяет всех, что его фильм НЕ АВТОБИОГРАФИЧЕН. Но уже по первым кадрам понятно, что как раз-таки автобиографичен: главная травма этого на первый взгляд сильного и даже бесшабашного человека — добровольный уход его матери из жизни... что он и прорабатывает и прорабатывает неоднократно в сценарии... А мать что? — она-то ведь как раз-таки была сильной, героиня норвежского Сопротивления, выдержавшая пытки гестапо. Выжила вопреки всему, не сломалась. Оказывается, все-таки сломалась. Вот только ее травма дала о себе знать много позже, в мирной и благополучной жизни. И старшая дочь режиссера — в отличии от младшей сестры, она все никак не может простить отца, — видится очень похожей на его мать / что проявляется даже внешне. Ценностью оказывается не только и не столько дом, сколько чувства и воспоминания поколений его обитателей. Лат. "sensus" ("чувство, понимание") дало нам понятие "сентиментальный", которое недостаточно перевести как просто "чувственный". Сентиментальное мы понимаем как особую эмоциональную восприимчивость, эмпатичность, склонность к ностальгии; отсюда и любовь к старым вещам. Так о чем рассказал нам фильм? Только ли о ценности вещей и воспоминаний? Я не случайно выделила одну из коннотаций слова "sensus": "понимание" (на самом деле их больше). Сейчас мне придется поспойлерить / совсем немного: фильм заканчивается ПРИМИРЕНИЕМ. Дочерей с отцом — но это только первый план; дочерей и отца — с их прошлым. — на мой взгляд, это то, оно самое и есть. Без примирения с прошлым не было бы примирения на внешнем плане! Примирение сразу трех поколений, и с погибшей матерью / бабушкой в т.ч. А с ней как? Ее ведь давно нет? Младшая дочь режиссера ищет в архиве описание, через что пришлось пройти бабушке в гестапо. Иногда, я часто об этом пишу, одна маленькая деталь скажет больше, чем подробный рассказ. Вот маленькая деталь: выдавая дело, сотрудник архива объясняет, почему в делах не всегда представлены фотографии жертв, в то время как многие сохранились, нацисты зачем-то их делали; а при описании истязаний представлены фотографии муляжей. Впечатляет? Так рождается понимание, потом происходит принятие и примирение. Т.е. ЧЕРЕЗ ПОНИМАНИЕ ПРИХОДИТ ПРИМИРЕНИЕ. Вот она — недостающая нам в настоящее сложное и жёсткое время ценность. Понимание, принятие, примирение. Потому и фильм "зашел".

ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ Вассы Железновой Посмотрев спектакль "Васса Железнова" по пьесе А.М. Горького, я узнала о том, что, оказывается, Горький эту пьесу однажды переписал и 1-ый вариант "Вассы" — не совсем то, что мы знаем по ее 2-ой редакции. Повторяется общая канва пьесы, имена действующих лиц, некоторые герои. Меняются роли: так, в 1-м сценарии Наталья и Людмила – снохи, во 2-м — дочери... и т.п. Но главное несовпадение — это несовпадение смыслов. 2-ой спектакль больше знают по прекрасному советскому фильму "Васса" 1983 года с Инной Чуриковой в главной роли. Он легче (хотя Горький в принципе тяжел) и кончается надеждой на светлое будущее: грядет революция, а значит, по заслугам всем угнетателям воздастся. А сердце щемит: что станется с героями пьесы — с дочерьми Вассы, с ее внуком, умным мальчиком Колей? с революционеркой Рашель, матерью маленького Коли? И никому нет дела до наследства "железной" Вассы. В 1-ой редакции не так. Революция упоминается в разрушительном плане: средний сын Вассы Семен вместе с хитрой женой Натальей мечтают получить долю после смерти отца и уехать в город, т.к. "в городе полиция, войска... помните, что было?", — говоря о мятежном 1905 годе. О чем была та пьеса? И зачем Горький ее переписал? Зачем переписал, я поняла, увидев даты написания разных, по сути, пьес: 1910-й и 1935 годы. Ставший в 1934 году председателем Союза писателей, мастер социалистического реализма Горький превратил старорежимную пьесу в новую, внес в нее революционный акцент. Вот и появилась героиня Рашель и связанная с ней сюжетная линия. Смысл 1-ой пьесы оказалось понять сложнее. На поверхности — безобразная до отвращения жизнь внутри купеческих особняков, как вот в "Детстве", например. "Да это фашизм", — сказал один современный культуролог после просмотра спектакля. Я тогда, было дело, засомневалась: так ли? И просмотрела пьесу еще раз. По сюжету, семья Вассы дожидается (эх!..) смерти мужа / отца / свекра Захара Железнова, каждый желает взять свою долю наследства. Васса ведет семейное дело и хочет ВСЕ, а на наследников поглядывает с сожалением: не те... От неподходящих она избавляется в прямом смысле этого слова. Так, был задушен незаконнорожденный ребенок ее сына Степана и служанки Липочки (руками Липочки); потом руками поверенного Васса избавляется и от Липочки (инсценируется самоубийство или она действительно сама, а ее призрак видится с тех пор домочадцам); вскоре умирает и брат (вложил в дело "аж 100 тысяч" и теперь шантажирует сестру), к его смерти якобы причастны все та же Липочка и старший сын Вассы, несчастный инвалид Павел; скончался и Захар Железнов, опять-таки не без помощи поверенного успев подписать нужное Вассе завещание. С сожалением Васса смотрит на Павла, обиженного на мать, на дядю и жену Людмилу за их адюльтер, — оказывается, и Павел от предстоящего наследства тоже чего-то хочет! Но ведь он — сын... Для Павла Васса нашла место в монастыре: "Вклад за тебя хороший дам, там тебя обижать не станут", — и успокаивает то ли его, то ли себя, напоминая: вот и жену желанную, Людмилу, она ему организовала, так ведь и с женой справиться Павел не смог... Интересно, что в подзаголовок пьесы Горький добавил: "Мать". И чем дальше разворачивается действие, тем более жутко становится. Так о чем же захотел рассказать нам Горький? О духовной пустоте и одиночестве Вассы? Наверное. А рассказал, по сути, о фашизме, который (чего не мог знать Горький в 1910 году) делит людей на полноценных и неполноценных, и этих последних позволяет убрать со своего пути ради достижения счастья признанных полноценными. Писатели, они такие: настолько тонко чувствуют мир, что иной раз и сами не знают, о чем именно рассказали нам. Так что же это было в пьесе? Обыкновенный фашизм.

ОХ УЖ ЭТИ ТЕВТОНЫ... Сегодня рассказ о Тевтонском ордене. 19 ноября 1190 года в ходе третьего крестового похода (1189–1192 гг.) в Палестине был основан Тевтонский орден. Я расскажу о нем немного, а потом переадресую читателя на другой канал, на котором нашлось интересное видео. Рыцарские ордена стали возникать во время первых крестовых походов в целях защиты христиан и <захваченных> христианских владений на Востоке от нападений мусульман. Первым таким считается основанный в 1099 году орден госпитальеров / иоаннитов, затем появились ордена тамплиеров (1119 г.) и орден Святого Лазаря (1098 г.). Тевтонский орден первоначально создавался для оказания медицинской помощи христианам на Святой земле. Helfen—Wehren—Heilen / Помогать—Защищать—Исцелять — таков был девиз ордена в момент его создания. Под руководством капеллана Конрада и каноника Вурхарда немецкие паломники-христиане (по другой версии: немецкие купцы из Любека и Бремена) открыли возле крепости Акры госпиталь для больных и раненных. С этого госпиталя и начался Тевтонский, иначе — "немецкий" — орден. Латинское Teutoni означало название одного из древнегерманских племен и восходило к протоиндоевропейской основе *tewtéh₂ -— "люди, племя". Важным этапом для ордена стал 1191 год, когда папа Климент III учредил "Германское / Theutonicorum / братство Святой Марии в Иерусалиме", давшее будущему ордену название. Только в 1198 году братство наконец получило статус духовно-рыцарского ордена во главе с капелланом Конрадом. На папском престоле находился к тому времени Иннокентий III. В следующем 1199-м году Иннокентий предоставил обществу автономию и собственный устав, в котором мы найдем много общего с уставами других уже известных нам орденов. Так, что касалось лечения и ухода за больными — эту часть устава позаимствовали у госпитальеров; в деле военной организации в основу лег устав тамплиеров. Обратим внимание: в задачи ордена теперь входило не только лечение больных, но и защита немецких рыцарей, а также борьба с врагами католической церкви. Как и другие рыцарские ордена, Тевтонский орден подчинялся римскому папе и императору Священной Римской империи. Магистр ордена назначался лично папой, его должность являлась пожизненной. Как и другие рыцарские ордена, "тевтоны" имели многочисленные земельные владения в Германии и Южной Европе. А дальше... Дальше по логике событий нужно рассказывать о действиях крестоносцев в Прибалтике. Но поскольку я уже поднимала эту тему / ... две битвы, ОСТАНОВИВШИЕ КРЕСТОНОСЦЕВ; Такие разные взгляды на ЛЕДОВОЕ ПОБОИЩЕ; Кто такие ПРУССЫ? И имеют ли они отношение к РУСАМ?; и др.; думаю, интереснее будет послушать подкаст "Рыцари-крестоносцы в Прибалтике". Ведущие проекта "Минутная история" Алексей Соколов и Василий Гурков (он же "Комнатный Рыцарь") пригласили на беседу преподавателя РГГУ, Алексея Гришина — преподавателя Российского государственного гуманитарного университета (к.э.н., доцент), реконструктора истории и специалиста по межкультурным коммуникациям. В подкасте с опорой на источники подробно рассмотрена структура Тевтонского ордена, поднимаются такие темы, как: настоящая цель крестовых походов; оценка Ледового побоища; основание Риги, и др. Послушать подкаст можно здесь: yandex.ru/...767 Или здесь: yandex.ru/...612 Послушайте, рекомендую! А, к слову, был ли крестовый поход Тевтонского ордена на Русь? — об этом вы тоже узнаете из подкаста. P.S. Сегодняшний материал я хотела назвать "Начало и конец Тевтонского ордена", но подумала, что это будет уж слишком сильное допущение: организации ордена существуют по настоящее время без военной составляющей. А 19 ноября 1942 года началось контрнаступление в Сталинграде, положившее начало коренному перелому в ходе II мировой войны. Причем здесь тевтоны? — нацистская партия в Германии переняла приписываемую ордену доктрину, которая формулировалась как Drang nach Osten / "Натиск на Восток". Не исключено, что лозунг родился много позже, в националистических дискуссиях середины XIX века. Тем не менее, 19 ноября тот "натиск" был остановлен.

ДЕНЬ 7 НОЯБРЯ: ЧТО ЗНАЮТ ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ СОВРЕМЕННЫЕ РОССИЯНЕ? Уделив Октябрьской революции и бывшему советскому празднику 7 ноября достаточное, как мне казалось, внимание, я не собиралась сегодня писать на эту тему. Но вот прочитала результаты опроса в интернете и решила поделиться ими с читателями / результаты здесь. Оказывается, "всего 37% среди молодых людей от 18 до 30 лет смогли правильно назвать год, когда произошла Великая Октябрьская социалистическая революция. Среди людей от 30 до 45 лет правильный ответ дала половина. И только граждане старше 46 лет отвечают на этот вопрос правильно – 1917 год. Правда и среди них есть 13%, которые не знают в каком году произошла революция" (из результатов опроса). А что знаете об Октябрьской революции вы? Проверьте себя! Пройдите ТЕСТ и узнайте, каким был 1917 год в России Статьи в помощь: День 7 ноября - КРАСНЫЙ ДЕНЬ календаря? Интервью Керенского о революции 1917 года. Послушаем? <статья с видео> Керенский в 1967 году - о Керенском в 1917 году ...А в России-то, оказывается, произошла РЕВОЛЮЦИЯ! Да здравствует революция? Никто не думал, что это надолго / приход большевиков Story о том, как большевики однажды из времени выпали. Но при этом вошли в новое время Когда впервые в России прозвучало слово РЕВОЛЮЦИЯ? Любит ноябрь перевороты! Почему Врангель - ЧЕРНЫЙ барон? Последний русский царь - не Николай II?

СИРАТ-мост и "СИРАТ"-фильм Сират — понятие исламской эсхатологии. Это мост, расположенный над огненной преисподней, и как говорится в Коране, он "не толще волоса и острия лезвия меча". Праведники попадают по нему в рай, ну а грешники... сами понимаете куда. В ту самую преисподнюю. Фильм "Сират" идет в настоящее время в прокате. Поставлен франко-испанским режиссером Оливером Лэкси и получил приз жюри на Каннском кинофестивале этого года. Я пошла на фильм, будучи привлечена рекламой: отец ищет дочь, пропавшую с вечеринки в Марокко. Очевидно, предполагала я, он ее найдет, чем обычно, подержав нас в напряжении, и заканчиваются детективы. Но "Сират" оказался не детективом. А о чем он тогда? Выйдя из кинозала, я, признаться, была в затруднении и думала только об одном: вот зачем отец взял с собой в пустыню маленького сына? По сюжету, отец и сын, совершенно очаровательный маленький такой рыцарь 10 или 11 лет, готовый защитить сестру, спасти свою собачку и большой любитель сладкого, не представляющий обеда без десерта даже в пустыне — вот эта пара отправляется на поиски пропавшей девушки. О том, что в пустыне опасно, становится понятно уже с первых кадров. Сначала-то мы видим социальные реалии: т.наз. рейв, или вечеринка в пустыне, не прекращающие вечный танец панки / рокеры / или еще кто-то, не разбираюсь; может быть, даже и хиппи. Скорее, показана уходящая реальность, т.к. люди эти в основном возрастные. Есть и инвалиды. Не то на войне были, не то результат приключений. Среди них-то, распространяя листовки, отец и сын ищут пропавшую. Но вот становится по-настоящему опасно: в стране начинается война. Опять же, не то локальная, не то 3 мировая, не то еще какая-то — в фильме много неясного, он не документален. Да это и не важно. Важно, что прибывает полиция, чтобы вывезти из страны граждан Евросоюза, но одна группа панков неожиданно вырывается и, пренебрегая опасностью, отъезжает в пустыню. Есть информация, что там, далеко, на границе с Мавританией, "есть еще один рейв". Вы уже понимаете, что отец и сын едут вслед за ними... Пустыня, конечно, красива. Как и Атласские горы. А вот концовка фильма неожиданная, фильм, который вначале протекает как-то даже скучно, оказывается страшным. В ходе расследования гибнет ребенок вместе со своей собачкой. Ну зачем, зачем отец взял его с собой в эту пустыню?? Не думаю, что не с кем было оставить: слишком благополучная страна Франция, чтобы не с кем было оставить на время отъезда отца ребенка. Тем более, что девушка-то, судя по некоторым данным, и не пропадала вовсе, а осталась на одном из таких рейвов добровольно. Ушла из семьи. Вот и вопрос: а оно того стоило? Должен ли был отец ее искать, чтобы вернуть в прежнюю жизнь? Думаю, да, это нормальная реакция отца. А вот рисковать жизнью другого... Или же гибель мальчика по замыслу режиссера являлась жертвой? Я, признаться, ждала чуда: вдруг он каким-то образом останется жив? Но хэппи-энда не случилось. А поскольку у режиссера явно прослеживается религиозная составляющая, то бродящие по пустыне отец и сын... ну сами понимаете, какую аналогию вызывают. Так о чем же рассказал нам фильм "Сират"? Выйдя из зала, я думала об ответственности за тех, кто от тебя зависит. И о том, что фанатично исполняемая идея может привести к несравненным потерям. Ближе уже к вечеру, поразмыслив и почитав критику, я пришла к выводу, что это фильм об Апокалипсисе, как его представляет и представил нам режиссер. А при чем здесь мост Сират? — ну, очевидно, только избранным дано пройти по нему. Очевидно, аллюзией на Сират является брошенная в пустыне узкоколейка, по которой выбираются оставшиеся в живых герои. Но я историк, я не религиовед. И как историк увидела еще одну реальность наших дней: это страх. Страх современного общества перед Апокалипсисом, с которым, очевидно, ассоциируется в сознании людей 3-я / 4-я мировая. То ли она уже идет, то ли нет, то ли 3-я, то ли 4-я — и это сомнение отражено в фильме. А мир такой хрупкий... а мы, как на грех, еще и так хорошо это понимаем.

...ДА БЫЛО ЛИ ЦАРСТВО? Дорогие друзья, вышел новый номер журнала "ЧЕЛОВЕК И МИР. ДИАЛОГ": № 1 (22), ЯНВАРЬ – МАРТ 2026 с моей статьей "ИСКАЛИ ДРАГОЦЕННОЕ ЦАРСТВО" о легендарном царстве пресвитера Иоанна. Выпуск журнала в целом посвящен исторической мифологии, легенда о таинственном пресвитере — одна из таких. Статью я построила в стиле детектива, исторического расследования. А уж к каким выводам пришла вслед за учеными, историками и лингвистами, и собственными размышлениями, я, к каким выводам придут читатели... ...Был ли Иоанн? ... да было ли царство? – читайте в журнале. Он скоро появится в печатном виде в киосках и в электронном на сайтах редакции perspectum.info/...mer/ и Почты России podpiska.pochta.ru/...3466 Я, к сожалению, не могу поделиться своей электронной версией, т.к. по договору "продала" права редакции. А вот в первоначальном виде, — а редакция, естественно, сократила мое многословие, что поделать, хозяин-барин! — в более полном виде хочу переработать и разместить на своей платформе Бусти. А пока размещаю скриншоты начала статьи, обложку и содержание журнала. Он, к слову, в целом интересный!

Дорогие друзья, в настоящее время я перевожу свои наиболее читаемые статьи в видео. Сегодня загрузила очередное видео: КТО ПЕРВЫМ ОБЪЯВИЛ ВОЙНУ ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ Статью с одноименным названием я написала год назад: dzen.ru/...inkk , и вот вижу, что тема снова стала интересной для читателей и вышла на первое место в рейтинге. 1 сентября 1939 года нападением Германии на Польшу началась II мировая война. Так КТО ЖЕ БЫЛ ПЕРВЫМ, БРОСИВШИМ ВЫЗОВ ФАШИСТСКОМУ ТОТАЛИТАРНОМУ ГОСУДАРСТВУ? Читайте статью, смотрите видео!

Долгая, долгая НОЧЬ МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ Посмотрев в рамках АРТ-показов фильм итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони "Ночь" (1961 г., Италия, Франция), я еще вчера не собиралась писать о фильме. Впечатление было, как у героини по имени Валентина: "Вы меня вымотали, вы оба". А сегодня ловлю себя на том, что думаю о фильме. Антониони с его ме-едленным ритмом фильмов, с минимумом реплик, когда больше рассказывают как бы автономно существующие предметы, являющиеся проекцией психологического состояния героев, – режиссер-новатор Антониони был, безусловно, чрезвычайно талантлив. А тут еще оказалось, что 10 октября – ДЕНЬ ПСИХИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ, значит, вся судьба писать сегодня о психологическом фильме "Ночь" Микеланджело Антониони / там, к слову, есть эпизод, связанный с психическим здоровьем: девушка-нимфоманка в клинике... Пересказывать сюжет не хочется, да он и уместится в одну строчку: супруги Понтано, преуспевающий писатель Джованни и его жена Лидия (Марчелло Мастроянни и Жанна Моро, ого!) бродят весь день и всю ночь, пытаясь оживить угасшие друг к другу чувства. Но не все так просто... Психолог [Анна Весова] на Арт-показе говорила о "треугольнике Картмана": им все время нужен кто-то третий. В начале фильма "третий" – угасающий в больнице друг семьи Томмазо, в прошлом влюбленный в Лидию; в середине фильма появляется пассия Джованни Валентина. Может быть. Но я увидела немного по-другому. Собственно, оживить отношения пытается только ОНА. Лидия предлагает мужу сходить куда-нибудь вдвоем, – они ведь уже так давно не были вместе, приглашает его в район завода "Бреда", где, как понимается, когда-то зарождались их отношения, и мы вместе с Лидией бродим среди промышленных зданий, общего неустройства рабочего района, криминальных компаний и запускающих ракеты мальчишек. А до этого бродили среди небоскребов, которые показаны В ОТРАЖЕНИИ (прием режиссера) от стеклянных поверхностей только что построенной в 1960 году в Милане Башни Пирелли. Исторического Милана в фильме мы не увидим. Стекло, блеск металла и отражающееся от этих поверхностей холодное солнце. И Джованни, увлекаемый супругой, холоден к ней, отвлекается на всякое приятное женское лицо, включая упомянутую выше нимфоманку, следя взглядом за афроамериканкой-стриптизершей в клубе, а на ночной вечеринке начинает выстраивать отношения с 18-летней дочерью богатого промышленника и хозяина виллы Валентиной (Моника Витти). Интересно, что девушки явно похожи, прежде всего внешне, похоже и их происхождение. Ближе к концу фильма выясняется, что и жена Джованни тоже вышла из очень состоятельной семьи. Подумалось: а был бы достаточно обеспечен модный писатель, не имея состояния жены?.. Интерьеры квартиры супругов, и с какой легкостью они тратят деньги, обеспеченность круга их знакомых показывают их принадлежность как минимум к среднему классу и даже к самой его верхушке. А Лидия? Она замечает, что происходит? Лидия все видит.  А почему не разрывает отношения с супругом – так она их внутри себя уже разорвала. Отношений, собственно, нет, но Лидия умная женщина, как и Валентина, – еще одно их сходство. Она-то как раз любила: выбрала же в свое время Джованни, а не Томмазо. Видит и пытается реанимировать их союз, внося по мере сил разнообразие. Еще один прием Антониони – возвращение к началу. В финале фильма вновь появляется "тень" Томмазо: его смерть в больнице побуждает Лидию к откровенному разговору с мужем. В оценке финала я согласна с режиссером Андреем Тарковским. Когда Лидия читает Джованни его же написанное в начале их отношений письмо с объяснением в любви, – а он, не забываем, писатель, умеет сказать красиво, – тот вопреки воле Лидии покрывает ее поцелуями, и пара то ли совершает, то ли не совершает (извините) половой акт, – в 1960-е с этим строже было, сейчас бы все показали. Вот этот финал Тарковский назвал "последним объятием двух тонущих". Согласна с ним. Но Лидия-то уже спаслась! Тем, что все для себя решила. Хотя, признаться, к концу фильма они меня вымотали, они оба...