Stories и история

Почему мы называем газету ГАЗЕТОЙ? Откуда взялось это слово? Оказывается, потому, что однажды вот в такой же теплый (а возможно, жаркий) денек 30 мая во Франции вышло издание, которое называлось: "La Gazette". Давно дело было - в 1631 году! 394 года с тех пор прошло... Издана газета была в частном порядке неким дворянином, Теофрастом Ренодо. Это был ученый человек, MEDICUS, получивший образование в университете Монпелье, куда начиная с XII века съезжались студенты учиться медицине. А побывав в Голландии, Ренодо увидел первые европейские газеты и решил, что и Франции тоже такое нужно. - А что, - спросите вы, - в Европе уже были газеты? Да, были. Считается, что развитие газетного дела подтолкнула долгая Тридцатилетняя война (1618—1648 гг.), когда людям так была нужна информация. А правительствам газеты были нужны для того, чтобы распространять "правильную" информацию. Вот почему Ренодо вскоре на издание своей газеты получил королевскую ПРИВИЛЕГИЮ, давшую ему право печатать все и обо всем и продавать свою газету всем, кому только сочтет нужным. Привилегии Ренодо удостоился не без участия одного его хорошего знакомого, всесильного кардинала Ришелье; но уж как бы там ни было, в недалеком времени "La Gazette" охватила не только столичный Париж (а, кстати, почему Париж - ПАРИЖ, а Сена - СЕНА? Знаете?), но охватила "La Gazette" и провинции, и выходила неслыханным в то время тиражом: 1200 экземпляров! О чем писала газета? - рассказывала новости, публиковала цены на товары, новые рассказы, - о чем обычно пишут в газетах. Ренодо даже продавал лишнюю информацию другим издателям, т.к. та... не вмещалась (?!) в выходящие один за другим номера "La Gazette"! А еще в "La Gazette" возможно было ПЛАТНО разместить частное объявление; вот и реклама пошла! Да и само название Ренодо выбрал, так сказать, денежное: "gazetta" называли мелкую итальянскую монету, ею в XVI веке расплачивались венецианцы за написанный от руки новостной листок. Иностранное слово, - рассудил Ренодо, - звучало загадочно и привлекало читателей, а слово "газета" с тех пор так и вошло в обиход европейских стран как название новостного периодического печатного издания. Вот почему газета - это ГАЗЕТА. - А у нас в России были свои газеты? Да, тоже были. Первая газета вышла в царствование Михаила Федоровича Романова в 1621 году; все Романовы - западники (Что вы знаете о династии Романовых? Пройдите ТЕСТ) Она называлась "Куранты" и была рукописной, в ней для Михаила Федоровича переписывались новости из-за рубежа, донесения русских дипломатов и побывавших за границей купцов. Это потом уже Петр I завел (в 1702 году) печатные "Ведомости". Но то совсем другая история, а мы вернемся к "La Gazette" и ее усовершенствованию: итак, начиная с VI-го номера, газета приобрела дату выпуска и нумерацию (первые 5 номеров печатались без выходных данных). "La Gazette" издавалась вплоть до 1915 года, несколько раз незначительно меняла названия, а завершила существование, увы, в годы I мировой войны. ... А посмотрите-ка картину художника Кипренского "Читатели газет в Неаполе". Так что же жители Неаполя читали в 1831 году, какой листок у них в руках? - "La Gazette"!

ВОЛГОГРАД - ЭТО НЕ СТАЛИНГРАД Дорогие друзья, вчера я подписала петицию за сохранение имени города: Волгоград (www.change.org/...k). Вся аргументация развернута в петиции - почитайте! Правильно написал автор, волгоградцы в настоящий момент подписывают документ в сети, все подписи верифицируются. О дискуссиях по поводу переименовании города, которые поднимаются периодически, волнами, я неоднократно писала (здесь и здесь). В 2022 году опрос волгоградцев уже проводился, 72 % респондентов выступили против переименования. Тем не менее, вопрос снова был поднят в 2023 году накануне 80-летия Сталинградской битвы. Интересное совпадение: всегда находится некто, кто выступает якобы "от имени всех волгоградцев". В 2022 году то была некая "инициативная группа", в 2023-м - какие-то ростовские (?) коммунисты (вот причем они здесь?), в нынешнем 2025 году с инициативой выступила актриса и общественный деятель Мария Шукшина - уважаемый, безусловно, человек, но опять-таки: а что, разве Мария Васильевна живет в современном Волгограде? Тут еще во время недавнего приезда в Волгоград В.В. Путина к Президенту обратились "от имени всех волгоградцев" две женщины, молодая и пожилая, с просьбой переименования города. Волгоградцы, мягко говоря, немало удивились: все же, обращаясь от их имени, не лишним было бы предварительно спросить тех самых "волгоградцев" - хотят ли они переименования? Поручают ли женщинам такое обращение? Не хотят. В большинстве - не хотят. Основной аргумент, который выражен в петиции и который я полностью поддерживаю: "Сталинград - это символ мужества, слома фашистской армады, силы нашего народа. Но подвиг Сталинграда - это подвиг людей, а не вывески. Это героизм, воплощённый в восстановлении и жизни". Город существует как Волгоград с 1961 года, и его история теперь уже длиннее истории Сталинграда. 10 апреля 1925 Царицын был переименован с Сталинград и пробыл таковым 36 лет. 10 ноября 1961 года после развенчания культа личности Сталина  в ходе десталинизации Коммунистическая партия (!) СССР, лидеры которой не пожелали мириться со сталинизмом. приняла решение о переименовании города в Волгоград. Прошло 63 года. Вновь приведу строки из петиции о современном Волгограде: "Сегодня наш город - Волгоград. Это не отказ от истории, а её продолжение. Город живёт, трудится, воспитывает, хранит память. Здесь не забыт ни один солдат, ни один подвиг". О памяти добавлю: память чтится. Среди музеев и памятников города я особенно выделяю музей "Память", о котором и сама писала неоднократно (здесь; здесь видео), Волгоградский аэропорт вот только что получил название "Сталинград". Также многократно я обращала внимание на довоенный Сталинград (здесь; в рассказе о сталинградской девочке Любе, в других статьях и постах). Красивый планировался и строился город. А что, если средства, которые сторонники имени Сталина готовы потратить на изменение вывесок, на дорогостоящую процедуру изменения огромного количества документов и паспортов (вы представляете, какие это средства?), направить на восстановление и / или ремонт сохранившихся постконструктивистских зданий бывшего Сталинграда?.. Восстановить разрушенный (почему-то) без всякой войны и бомбежек ДК имени Кирова в Кировском районе Волгограда (например)? Уделить внимание и средства запущенным южным районам города? В заключение - аргументация доктора философских наук Д.Р. Яворского: "Ничего личного. Я за то, чтобы города назывались немного загадочно: Москва, Тверь; абстрактно: Новгород, Городец, Торжок. В крайнем случае, наделялись именами богов, как Афины. Все исторические деятели - слишком противоречивые фигуры, чтобы напоминать о себе ежедневно (даже если это Махатма Ганди)". Сталинистам: что, к слову, хорошо понимал сам И.В. Сталин. Его мнение по вопросу переименования Царицына выражено в письме от 25.01.1925 года (см. прикрепленный документ). Осторожное, надо сказать, мнение. Поэтому обращаюсь к сторонникам имени Волгоград: подпишите петицию

С ВОЙНОЙ ПОКОНЧИЛИ МЫ СЧЕТЫ 80 лет назад. С праздником Победы, дорогие соотечественники! Это наш, общечеловеческий праздник, освободивший народы от фашизма. Светлая память всем погибшим в той страшной войне. <подборка о II мировой войне здесь> Не будем также забывать, что "это праздник со слезами на глазах". "Четыре года мать без сына", - поется в песне нашего барда, поэта, фронтовика Булата Окуджавы. А сколько сыновей не вернулось! Поэтому в большей мере этот день требует не пышности, а скорби о погибших, о чем я неоднократно писала. Еще раз с праздником Победы, дорогие друзья! В качестве поздравления я прилагаю видео с записью песни Булата Шалвовича: https://yandex.ru/video/touch/preview/13231838399822213262 Хорошая, проникновенная песня. Война окончена. "Бери шинель, пошли домой..."

Как однажды выстрелило СТАРОЕ РУЖЬЕ Девочкой-подростком я видела страшный фильм о войне. Фильм назывался "Старое ружье", вышел он в 1975 году, совместное производство Франции и Германии. Тогда, в 1975 году, тоже была годовщина: 30-летие Победы, к которому, как я понимаю, был приурочен фильм. Фильм отразил европейское представление о прошедшей войне, она была очень и очень жестокой и страшной (у меня это слово будет повторяться), и фильм, опять же повторюсь, страшный. У нас в советском прокате фильм показали в 1977 году, не знаю, почему так; сейчас мне кажется, что я была даже взрослее, когда смотрела этот фильм, а возможно, его вообще не показывали "детям до 16-ти". Сюжет фильма следующий: некий врач-хирург (его сыграл известный французский актер Филипп Нуаре) едет на выходные в родовой замок в Нормандии, куда он отправил, от опасностей и войны подальше, жену (актриса Роми Шнайдер, не нуждается в представлении) и дочь 13-ти лет. Идет 1944 год, союзники уже высадились в Нормандии, и все надеются, что и войне скоро конец. Однако приехав в замок, Дандьё (врач) застает там отряд СС. Сначала в церкви он находит тела убитых жителей. Потом осторожно пробирается в замок и смотрит, что там. Там - тела его жены и дочери. По останкам он воссоздает картину происшедшего: дочь была застрелена, а жена сожжена огнеметом (все эти кадры показаны в фильме). Дальше Жюльен Дандьё, интеллигентный, немолодой уже человек, совсем не расположенный к войне, обычный такой бюргер, находит в замке старое ружье, и... Если есть желание узнать, что было дальше - посмотрите фильм. Меня, выросшую на таких военных фильмах, как "Девочка ищет отца" или "Четыре танкиста и собака" (хорошие фильмы), "Старое ружье" заставило пережить шок. Подумалось: война, она ведь вот такая. Есть выражение: "без прикрас". Совсем, знаете, без прикрас и оттенка какой-либо романтики была показана война в том фильме. Посмотрите - это полезно! Когда (еще не так давно) у нас на автомобилях стали появляться надписи "можем повторить", я, в том числе, вспоминала и этот фильм. ЧТО повторить? Вернемся к фильму. Он основан на реальных событиях: батальон панцер-гренадёр Ваффен-СС "Фюрер" дивизии "Дас Райх" вырезал население деревни Орадур-сюр-Глан, 642 человека, среди них - мужчины, женщины, дети. Параллельным сюжетом идут воспоминания Жюльена о его довоенной жизни с семьей. Девочку, дочку Жюльена в разных возрастах, сыграли две юные француженки: Каролин Бономм  и Катрин Делапорт. Смотрите! Например, здесь: "Старое ружьё". Режиссер Робер Энрико, 1975 год, Франция, ФРГ, триллер, драма, военный В создании фильма принимала участие Федеративная Республика Германия. Задумываюсь я и над тем, что показать собственных соотечественников в столь неприглядном виде - это сильно. Это - покаяние. Ну, а сама я на этот раз пересматривать фильм, который рекомендую читателям, не буду. Очень страшный.

"...на пути к счастью лучшее, что было, - это сам путь" Накопилась усталость от новостей. Иногда надо и отвлечься. Подумалось: а почему бы не посмотреть на выходных какой-нибудь старый и обязательно добрый фильм? Вспомнился "Отпуск за свой счет", тем более, что впереди - длинные выходные, тоже, можно сказать, в некотором роде "отпуск". Ну, а уж за свой счет или еще за чей-нибудь - уж как кому повезет... Посмотрим фильм? Не обращайте внимание, что он снят в 1981 году: любовь актуальна во все времена. Героиня фильма, молодая девушка по имени Катя (Ольга Мелиховп) из далекого-далекого Верхнеярска добивается любви блестящего молодого человека, москвича Юры (Игорь Костолевский). Где ж она познакомилась с ним? - у себя в Верхнеярске, куда инженер-испытатель Юрий приезжал в командировку. Что было дальше, как складываются отношения героев, что значат эти отношения для Кати и для Юры, - смотрите в фильме (например, здесь). Жанр фильма - лирическая комедия. Фильм совместного производства СССР и Венгрии. Зритель видит в разных кадрах автобусы марки "Икарус", которые Венгрия в те годы поставляла в СССР, и, к слову, еще один из главных героев фильма - венгр Ласло, водитель-испытатель с венгерского завода "Икарус" (Миклош Калочаи). При чем он там? - опять же, смотрите! А уж до чего хороша несравненная Людмила Гурченко в роли сопровождающей тургруппы в Венгрию Ады Петровны, реплики которой (как, впрочем, и многих других героев фильма) буквально разошлись на цитаты! "Кавалер в кино пригласил? Ничего, домой приедешь - сходишь!" (Ада Петровна). Циничными они выглядят, эти москвички - и Ада Петровна, и Юрина подружка Лена, но, как раскрывается к концу фильма, совсем не злые, а цинизм - это маска. "Прекрати. Катя не москвичка, еще подумает чего" (Юра) "Вот и смысл тебя все время волнует, когда бессмысленно" (Лена) "...счастье - это состояние, оно сейчас есть, а потом раз - и его нет. Поэтому, когда оно есть, всегда ждешь, что оно вот-вот исчезнет. И бывает грустно (Катя) И другие герои, переживающие взлеты и падения, со своими проблемами, достоинствами и недостатками: они - добрые. Поэтому на фильме отдыхаешь душой. Как в дальнейшем сложатся отношения героев, мы не знаем, т.к. фильм с открытым финалом. Что поделать, любовь, она такая... Что еще рассказать о фильме? Фильм двухсерийный, режиссеры - Виктор Титов и Янош Буйташ. Премьера состоялась 1 января 1982 года: "Отпуск за свой счет" был показан по телевидению в 21:35 по Первой программе ЦТ и в позднем СССР был принят "на ура". И сам поздний Советский Союз вы можете посмотреть в фильме: отношение к вещам; отношение к "загранице"; и легко ли было выехать в другую страну, пусть даже в "дружественную", социалистическую. Как жили люди в СССР: что БЫЛО и чего НЕ БЫЛО Вот, опять же к слову: рассказ Ласло о "майском дереве", распространенном у народов Европы, которое юноши ставили перед домом возлюбленной или невесты в ночь на 1 Мая. Ласло поставит свое "майское дерево" посреди снежной зимы... В-общем, смотрите Отпуск за свой счёт (1981) Полная версия..... – смотреть видео онлайн в Моем Мире | Илья Горюнов - и хороших вам выходных! P.S. А мне запомнилось начало фильма: "Каждый день миллионы людей отправляются в дорогу: 51 процент из них, по данным статистики, едет на поиски счастья. Покинув свои дома, они едут, плывут, летят к намеченной цели. Но достигнув ее, обнаруживают, что на пути к счастью лучшее, что было, - это сам путь. Но это мы понимаем потом".

Умер римский папа Франциск Вчера, рассказывая о совпадении дня празднования Пасхи 20.04.2025 у представителей трех христианских конфессий, я упомянула римского папу Франциска, который выражал надежду на возможность установления единой даты Пасхи для всех христиан, чтобы подчеркнуть единство христианской веры. И вот сегодня, 21 апреля, узнаю, что утром Папа Франциск (Хорхе Марио Бергольо) в возрасте 88 лет скончался. "Бог простит вас за то, что вы натворили", - как рассказывают, это было первое, что сказал он после избрания в 2013 году главой Римской католической церкви своим (только что избравшим его) кардиналам...

ПАСХА В ОДИН ДЕНЬ Сегодня, 20 апреля 2025 года, редкий и удивительный день: представители трех христианских конфессий - православные, католики и протестанты празднуют Пасху. Пасха в один день? Мы-то привыкли слышать: православная Пасха, Пасха у католиков... Хотя, думается, это не совсем правильно. Пасха - это христианский праздник Воскресения Христова, она не может быть "чья-то", а расхождение в дне празднования Пасхи у восточных (православных) и западных (католиков, протестантов) христиан связано: а) с использованием разных календарей. Католики и протестанты живут по григорианскому календарю, православные - по юлианскому, который у нас еще называют старым стилем; б) помимо календаря, есть, как пишут, различия в вычисления дня Пасхи (я в эту область углубляться не буду). А Пасха в один день - это, безусловно, заметное и несомненно важное событие во всем христианском мире. Удивительное совпадение, которое бывает не слишком часто, скорее наоборот, крайне редко. Редкий и удивительный день 20 апреля 2025 года. Я думаю (и не только я), сегодняшний день имеет глубокое символическое значение: оно в единении христиан разных конфессий и в напоминании о том, что вообще-то.. Вообще-то мы отмечаем одно и то же событие. Мы, весь христианский мир, сегодня празднуем Пасху. О том, что это за праздник, я написала в прошлогоднем посте (здесь). Как я еще писала, Пасха - это такой праздник, который празднуют и верующие, и неверующие; даже в СССР так было / см.: Как в СССР праздновали ПАСХУ. У нас общая основа: вера в Воскресение Христово. Празднуя в общий день Пасху, христиане подтверждают свою веру. "Патриарх Московский и всея Руси Кирилл подчеркивал важность таких совпадений для укрепления межконфессионального диалога. А папа Франциск также выражал надежду на возможность установления единой даты Пасхи для всех христиан, чтобы подчеркнуть единство христианской веры", - прочитала я на одном из сайтов. Еще нашла, что следующее такое общее празднование Пасхи ждет нас в 2028 и в 2031 годах, а вот потом придется ждать до аж 2087 года. Со светлым праздником Пасхи, дорогие друзья, православные, католики и протестанты! И в целом люди, верующие в то, что Бог есть Добро. Христос воскрес!

Хотела РЕПЛИКУ, а получился ПОСТ РИА Новости: "В Госдуме попросили проверить законность продажи кукол в гробах" (https:/...ml) Прочитала новость и, признаться, удивилась. И такое бывает?? Не комментирую, - дела ли это Государственной думы, - приведу комментарий к этой новости философа, культуролога А.И. Макарова, который, в свою очередь, отталкивается от цитаты другого философа - французского левого радикала, историка и философа Ги Дебора, написавшего известную книгу "Общество спектакля": "Ни христианской, ни мусульманской; ни социалистической, ни сциентистской культур больше не существует. Не говорите о том, чего нет. Существует лишь общемировая (американская) зрелищная деградация всякой культуры" (Ги Дебор). Далее комментарий А.И. Макарова: "Ги Дебор в “La Société du spectacle” выдал прогноз того, что мы наблюдаем сейчас: окончательное превращение в спектакль всей общественной сферы, включая политическую, религиозную, официальную. Всё сводятся теперь к медийной сфере. Ги Дебор приписывает изобретение общества-спектакля голливудским технологиям. Сегодня эти технологии распространились и на РФ: новости из разных дум - это новости с киноплощадок, где снимают комедийный медийный контент ... наивные зрители воспринимают <этот комедийный жанр> как документальное кино, а это арт-хаус в духе “Большой Лебовски”". Ну вот, хотела всего-навсего дать в самом кратчайшем жанре реплику, а получился пост, - не смогла пройти мимо мнения интересного человека. Что бы хотела по этому поводу сказать я? Только одно: дожились...