Истории от историка

Есть вещи, которые мы делаем не задумываясь. Засовываем руки в карманы — и идём дальше. Но за этим автоматическим движением скрывается несколько столетий споров о теле, власти, приличии и соблазне. История карманов — это, в сущности, история о том, что люди думали о руках и что руки, по их убеждению, выдавали. Рафаэль Техео (1798–1856). Портрет Хосе Марии Бенитеса Браганья Прежде чем карманы вообще появились на одежде, руки уже были под подозрением. Авторы средневековых руководств по этикету относились к ним с нескрываемой настороженностью — и было отчего...

Мой новый рассказ. Аннотация: В центре повествования — удивительная история о том, как великий завоеватель Чингисхан сам выбрал своего биографа. Сергей Цветков мастерски переплетает реальность и мистику, рассказывая о трёх судьбоносных встречах писателя Василия Яна с тенью легендарного полководца. Действие разворачивается на фоне последних дней жизни автора, в тихом Звенигороде, где смертельно больной писатель делится с сыном невероятными откровениями о своём творческом пути. Читатель становится...

Ока здесь делает ленивый, тяжелый изгиб, словно реке тоже не хочется никуда торопиться. Над поросшим лесом берегом, среди привычных глазу маковок православных церквей, вдруг прорезает небо чужой, острый силуэт. Массивный каменный минарет. Он стоит здесь с пятнадцатого века, как забытый в мещерских лесах восклицательный знак. Касимов вообще состоит из таких исторических восклицательных знаков, о которые спотыкается любая стройная теория развития Государства Российского. Древний Городец Мещерский, возникший в глухомани на южных рубежах Суздальщины где-то в одиннадцатом столетии...

На этих фотографиях вы видите, как солдаты Вермахта в 1941 году в Фермопилах воссоздают знаменитую битву. На самом деле эта инсценировка должна была прикрыть уязвленное самолюбие Вермахта после реального сражения, где немцам выпала роль злодеев, вторгшихся в Грецию 2421 год назад. *** «Вот мы, черт возьми, здесь, и вот мы, черт возьми, останемся здесь». Забудьте о Леониде и его трех сотнях (ладно, мы знаем, что их было больше). Спартанские плащи давно истлели. Эту фразу произнес бригадный генерал Джордж Вейси...

Когда мы открываем учебники истории, перед глазами обычно встает одна и та же картина: покосившиеся избы и согбенные фигуры в лаптях, прикованные к своей борозде волей государя и помещика. Стереотип о «неподвижной России» въелся в наше сознание так глубоко, что мы перестали замечать за ним живых людей. А ведь российский человек — натура парадоксальная. Он внутренне основан на свободе даже тогда, когда юридически стерт в порошок. Давайте взглянем на цифры, они отрезвляют. Согласно данным 10-й народной...

Я вышел в отставку в 184… году. На давнее неопределенное намерение мое оставить службу решительным образом повлиял следующий случай. Молодой солдат, стоявший в карауле у дверей полковой казармы, не пропустил внутрь его величество императора Николая Павловича, который изволил посетить наш полк инкогнито в одну из своих инспекционных поездок. Неопытный часовой не узнал государя; впрочем, его действия находились в строгом соответствии с уставом. Случись это в добрую минуту, солдат, вероятно, получил бы награждение, ибо справедливость неизменно осеняла каждое из деяний Незабвенного...

Вспомним: человек, оставшийся до смерти формально членом Католической церкви, никогда не отлучённый от неё официально — и тот же человек, в застольных беседах называющий христианство «абсурдом» и «чепухой». Изображение Девы Марии с младенцем Иисусом, сделанное молодым Адольфом Гитлером в 1913 году (да-да, оно существует), и его же слова, записанные три десятилетия спустя: «Христианство созрело для уничтожения». Этот парадокс — не случайная деталь биографии, а ключ к пониманию того, как религия становится...

Сегодня такое невозможно представить. Два долгих месяца мир оставался в неведении о судьбоносном событии. Европа жила, пила утренний кофе, танцевала кадрили на балах и подписывала скучные торговые договоры, совершенно не подозревая, что человек, перекроивший её границы, уже давно мертв. Наполеон испустил дух 5 мая 1821 года на вулканическом клочке земли посреди Атлантики. Но для лондонских клерков, парижских рантье и венских дипломатов он продолжал дышать вплоть до первых чисел июля. Капитан Крокат (Крокет), британский офицер с корабля «Цапля», сошел на берег в Портсмуте лишь 4 июля...

Это был 1990 год. Ленинград доживал свои последние месяцы под этим именем. А в одной из квартир, заставленных книгами до самого потолка, вели неспешную беседу двое. Один — Лев Гумилев, человек-легенда, сын расстрелянного отца и великой матери, каторжанин и мыслитель, видевший в истории не движение прогресса, а пульсацию космической энергии, создатель последнего мифа ХХ века. Другой — Александр Панченко, блестящий медиевист, филолог, знаток древнерусской культуры, хранитель «Пушкинского Дома». Их...

Моя новая повесть. А что, если рай действительно существует где-то на краю света? Не в метафорическом смысле, а буквально — затерянный среди океанских просторов уголок, где люди живут в гармонии с природой и друг с другом. Именно такую историю рассказывает Сергей Цветков в своей маленькой повести «Миссионеры». Представьте себе: далёкий остров, где нет ни войн, ни зависти, ни даже понятия о грехе. Местные жители поют, любят друг друга и живут в естественном согласии с миром. Звучит как утопия? Именно так и показалось пастору Иоганну Георгу Вайсману, когда он узнал об этом месте...

Колумб не был итальянцем. Вот что вы узнаете, прочитав эту статью: Несмотря на глубокий и весьма противоречивый анализ роли Христофора Колумба как значимой фигуры в истории — ему приписывают как открытие Америки, так и жестокое обращение с коренными народами, уже проживавшими там, — эксперты до сих пор не смогли точно установить все детали его биографии, в том числе его происхождение. Чтобы найти ответ, группа исследователей пошла на крайние меры и эксгумировала тела 12 потомков Колумба из испанского склепа недалеко от Севильи, изучив их ДНК, чтобы узнать факты из истории семьи Колумба...

Человек, называвший себя впоследствии «сыном отца-солнца и матери-земли», родился в 1548 году в городе Ноле, у подножия Везувия, в благодатном краю, который еще с античных времен носил имя Счастливой Кампаньи. За пять лет до его рождения на окраине Фрауенбурга, в Пруссии, скончался местный каноник Николай Коперник, а еще годом ранее в Риме была учреждена Конгрегация священной канцелярии (заменившая собой «Великую римскую инквизицию»), — организация, чей приговор полвека спустя оборвет его жизнь...