Русское тысячелетие

«За великий русский народ», Михаил Хмелько, 1947 г. Двадцать четвёртое мая сорок пятого. Кремль. Хрусталь, ордена, генеральские и маршальские погоны. Сталин поднимается с бокалом и произносит слова, которые войдут в историю. Он пьёт не за советский народ — эту идеологическую конструкцию он оставляет для газетных передовиц. Он пьёт прежде всего и главным образом за русский народ (текст приводится по стенограмме, которая несколько отличается от газетного варианта). «Товарищи, разрешите мне поднять ещё один, последний тост...

Когда мы открываем учебники истории, перед глазами обычно встает одна и та же картина: покосившиеся избы и согбенные фигуры в лаптях, прикованные к своей борозде волей государя и помещика. Стереотип о «неподвижной России» въелся в наше сознание так глубоко, что мы перестали замечать за ним живых людей. А ведь российский человек — натура парадоксальная. Он внутренне основан на свободе даже тогда, когда юридически стерт в порошок. Давайте взглянем на цифры, они отрезвляют. Согласно данным 10-й народной...

Белое движение на Востоке захлебнулось не в крови. Оно задохнулось в лихорадочном бреду. Именно тиф, а не штыки Красной Армии, методично и безжалостно уничтожил войска адмирала Колчака. Смерть ехала в теплушках, ползла по заиндевевшим шинелям. Победители ужаснулись тому, что оставил после себя побежденный враг. Чтобы понять масштаб катастрофы, достаточно обратиться к документам. «Когда наши войска, - писал нарком здравоохранения Н.А. Семашко, - вступили за Урал и в Туркестан, громадная лавина эпидемических...

Июнь 1945 года. Красная площадь завалена немецкими знаменами, а маршал Жуков на белом коне кажется современникам живым воплощением Георгия Победоносца. В этот момент генералитет — люди, вынесшие на своих плечах тяжесть Сталинграда и Курской дуги, — верит, что мир изменился навсегда. Они чувствуют себя хозяевами жизни, триумфаторами, которым система обязана своим спасением. Но у кремлевских стен логика иная. Для Сталина триумф Победы — это также источник колоссальной экзистенциальной угрозы. Армия вернулась из Европы, увидев, что «загнивающий капитализм» живет богаче и свободнее советского рая...

17 июля 1944 года в Москве состоялся знаменитый марш пленных немцев, который также известен как «Парад побеждённых» или операция «Большой вальс». Около 57 000 немецких солдат, преимущественно взятых в плен в Белоруссии 1-м, 2-м и 3-м Белорусскими фронтами, прошли по улицам столицы, включая Садовое кольцо. В рамках масштабной операции «Багратион», проводившейся летом того же года, немецкая группа армий «Центр» была разгромлена, что привело к уничтожению или пленению около 400 000 солдат и офицеров...

Февраль шестьдесят шестого. Хрущёва уже два года как сняли. Брежнев осторожничает, но в воздухе чувствуется перемена ветра. Имя Сталина потихоньку возвращается в газетные строки — пока без фанфар, но с растущей настойчивостью. В кулуарах ЦК и на кухнях интеллигенции шепчутся об одном и том же: близится XXIII съезд партии. И по слухам, Брежнев готовится реабилитировать Сталина. Не просто тихо вернуть имя в учебники, а официально, громко, перечеркнув решения двух предыдущих съездов. И вот тогда двадцать пять человек решаются на поступок...