Русская литература, искусство и наука

Оказывается, исполняется 30 лет моей писательской жизни. В 1995 году закончил «Суворова». Обложка первого издания. Из дневника 9 дек. Пятн. 1995 Если не записывать такие дни, то что вообще записывать в моей жизни? Закончил «Сув.» к шести вечера и набирал текст. Решил дать себе два дня выходных. Судя по дневнику, давал себе зарок больше не писать биографий. Вот уж воистину, человек предполагает... Впрочем, сетовать не на что. Есть 40 свободных экземпляров последнего издания, если что...

Станица Вешенская, весна 1933 года. Степь уже не поет, как в первых главах «Тихого Дона». Она молчит, и это молчание страшнее любого крика. Михаил Шолохов, к тому моменту признанный классик пролетарской литературы, садится за стол не ради очередной главы романа. Он пишет главному читателю страны. Пишет Сталину. Дважды. Письма датированы апрелем. Исследователи спорят о многом, но эти документы подлинны — они хранятся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Шолохов описывал то, что видел в родной станице Вёшенской и окрестных хуторах...

Русские солдаты на Малаховом кургане (кадр из фильма) На заре XX века «великий немой» еще воспринимался как ярмарочный аттракцион, балаганное развлечение для непритязательной публики. Но в 1911 году в Российской империи происходит нечто, навсегда меняющее отношение к «движущимся фотографиям». На экраны выходит он – первый отечественный полнометражный фильм «Оборона Севастополя» (и один из первых в мире). Сто минут экранного времени. Эпос. И у этого грандиозного начинания был самый влиятельный покровитель и, как бы мы сейчас сказали, величайший пиар-агент – сам император Николай II...

«Все начинается с любви» — эта строка знакома миллионам. А вот судьба автора? Она началась совсем не с любви. Роберт Рождественский появился на свет в 1932-м, в алтайском селе. Его отчим погиб на фронте. Мальчика воспитывала мать — военврач, женщина из железа и нежности одновременно. Он рос в эвакуации, голодал, мерз. Детство — это ссадины на коленках и похоронки в почтовых ящиках соседей. Но посмотрите на его стихи шестидесятых! Там гремит страсть. Там бьется пульс эпохи оттепели, когда казалось: еще чуть-чуть, и мир распахнется навстречу правде...

Это из В. Набокова — его рецензии на: Владислав Ходасевич. Собрание стихов Не стоило бы говорить о мелких и очень незначительных промахах Ходасевича, если бы такому мастеру, как он, не предъявлялись требования совсем особые. Я имею в виду такие мешковатые строки, как «и чтоб мою к себе приблизить высь» или «и собственный сквозь сон я слышу бред»; такие неловкости, как «изнемогая в истоме тусклой, которая меня томила» и «что значит знак его спины мохнатой»; слабые строки вроде «и с улыбкой страшною...

«Партизанская баллада», Май Вольфович Данциг, 1969 г. Белая вышиванка светится на холсте почти нездешним светом. Партизанка склонилась над раненым — винтовка за спиной, обнаженная грудь, из которой солдат пьет жизнь. Буквально. Художник не побоялся шокирующей прямоты: мать-земля кормит своих детей, когда вокруг смерть и зарево пожаров над белорусскими деревнями. Май Данциг (1930-2017) нырнул за образом в глубину веков — к римской древности. Страницы «Девяти книг достопамятных деяний и изречений» Валерия Максима (I век н...