Зарубежная культура и наука

Гравюра на обложке одной из работ Спинозы Амстердам XVII века. Именно здесь, в эпицентре европейского интеллектуального взрыва, Бенедикт Спиноза шлифует линзы и одновременно оттачивает оптику человеческой мысли. Когда в 1670 году выходит его «Богословско-политический трактат», Европа содрогается. Но не от страха, а от радикальности предложенной надежды. Спиноза переворачивает привычную пирамиду власти: государство, утверждает он, существует не для устрашения, не для того, чтобы превратить людей из разумных существ в безмолвные автоматы...

Где-то посреди сине-зелёного Эгейского моря затерялся остров Парос. Мраморный остров. Здесь добывали камень для храмов и статуй. Но главное сокровище Пароса — не белоснежный мрамор. Здесь родился человек, перевернувший представление о поэзии. Архилох — родоначальник европейской лирики. Когда именно он появился на свет, мы не знаем точно. Античные учёные относили его жизнь к началу VII века до нашей эры. Любопытное свидетельство даёт сам поэт. В одном из стихотворений он упоминает солнечное затмение: «В полдень ночь пришла на землю»...

В феврале 1916 года Ленин остановился в захудалом квартале Цюриха. Он жил рядом с мясной лавкой на Шпигельгассе, налегал на колбасу и мечтал о революции. А 5-го числа того же месяца в задней комнате бара на этой улице началась другая революция. Оно называлось «Кабаре Вольтер». Человеком, стоявшим за этим, был Хьюго Болл, немецкий поэт. Боллу нужны были деньги. Он убедил владельца бара, что литературное кабаре увеличит продажи пива и сосисок. Болл также хотел экуменического искусства — интернационального, многоязычного, «непрестанно живого, нового и наивного»...

«Ван Гог на смертном одре». Рисунок Поля Гаше Жёлтое пшеничное поле под грозовым небом. Вороны кружат над колосьями. Винсент Ван Гог уходит в это поле 27 июля 1890 года — и возвращается с пулей в животе. Через тридцать часов он умирает на руках брата Тео. Больше века мы верили, что художник сам нажал на курок. Но что если это не так? Пшеничное поле с воронами (1890) Канон, который рассыпается Арт-сообщество долгое время считало, что Ван Гог покончил жизнь самоубийством. Эта версия стала частью мифа о страдающем гении...

Мы привыкли видеть великих людей прошлого через призму художественного вымысла: героическая поза, правильный свет, льстивая кисть живописца. Поэтому встреча с настоящим лицом из эпохи пудреных париков вызывает оторопь. Перед нами — единственный фотографический портрет Артура Уэлсли, 1-го герцога Веллингтона. Дагерротип 1844 года. Парадокс, застывший в серебре и йоде. Артур Уэлсли, первый герцог Веллингтон, родился в 1769 году, как и его великий противник — Наполеон. До Французской революции оставалось два десятилетия...

Дьёрдь Конрад мало известен в нашей стране. И однако же он не просто имя в энциклопедии и не сухая строка в библиографии. Это открытый нерв Центральной Европы, пульсирующий болью всего XX века. Мальчик, чудом выскользнувший из лап смерти в будапештском гетто 1944-го, он вырос, чтобы стать самым неудобным зеркалом для коммунистического режима. Кем он был на самом деле? Социологом? Писателем? Нет, скорее патологоанатомом уставшего общества. В своем романе-эссе «Тяжеловес» (A látogató) он бродил по серым, пропитанным безнадежностью улицам, собирая человеческие трагедии, словно жуткий гербарий...