Зарубежная культура и наука

Есть вещи, которые мы делаем не задумываясь. Засовываем руки в карманы — и идём дальше. Но за этим автоматическим движением скрывается несколько столетий споров о теле, власти, приличии и соблазне. История карманов — это, в сущности, история о том, что люди думали о руках и что руки, по их убеждению, выдавали. Рафаэль Техео (1798–1856). Портрет Хосе Марии Бенитеса Браганья Прежде чем карманы вообще появились на одежде, руки уже были под подозрением. Авторы средневековых руководств по этикету относились к ним с нескрываемой настороженностью — и было отчего...

Моя новая повесть. А что, если рай действительно существует где-то на краю света? Не в метафорическом смысле, а буквально — затерянный среди океанских просторов уголок, где люди живут в гармонии с природой и друг с другом. Именно такую историю рассказывает Сергей Цветков в своей маленькой повести «Миссионеры». Представьте себе: далёкий остров, где нет ни войн, ни зависти, ни даже понятия о грехе. Местные жители поют, любят друг друга и живут в естественном согласии с миром. Звучит как утопия? Именно так и показалось пастору Иоганну Георгу Вайсману, когда он узнал об этом месте...

Человек, называвший себя впоследствии «сыном отца-солнца и матери-земли», родился в 1548 году в городе Ноле, у подножия Везувия, в благодатном краю, который еще с античных времен носил имя Счастливой Кампаньи. За пять лет до его рождения на окраине Фрауенбурга, в Пруссии, скончался местный каноник Николай Коперник, а еще годом ранее в Риме была учреждена Конгрегация священной канцелярии (заменившая собой «Великую римскую инквизицию»), — организация, чей приговор полвека спустя оборвет его жизнь...

Извиниться перед целым поколением. Вы можете такое вообразить? Взрослый, серьёзный человек, министр образования целой страны — публично просит прощения. Маттиас Тесфайе, социал-демократ из Дании, сделал именно это. «Наши дети не должны быть подопытными кроликами в цифровом эксперименте, масштабы и последствия которого мы не можем предвидеть», — заявил он газете Politiken ещё в декабре 2023-го. И добавил: вместо того чтобы давать книги, им «с первого класса вручали айпады». Глубокие извинения. Целая страна — одной фразой — признала, что перегнула палку...

Странно думать о Средневековье как о времени тотальной дисциплины и сурового благочестия, когда перед глазами — страница Псалтири тринадцатого века. Мы привыкли видеть в этой эпохе лишь стройные шпили соборов, уходящие в холодное небо, и строгие лики святых, застывших в вечном смирении. Но Майкл Камил в своём исследовании «Маргиналии средневекового искусства» заставляет нас опустить взгляд чуть ниже, туда, где на самом краю пергамента или под самым карнизом монастырской крыши кипит совсем иная, пугающая и притягательная жизнь...

Как давно существует музыка и какие инструменты были самыми древними? Древнейшая письменная музыка делится на несколько категорий. Самые ранние музыкальные нотации относятся к примерно 1950 году до н. э., Шумер. Это интервал настройки и гамма для гимна Липит-Иштар А, царя из династии Исина, предшественника Первой Вавилонской империи. О правлении Липит-Иштар известно также из одного из самых ранних письменных сводов законов. Гимн исполнялся во время праздника в честь богов и их слуги, царя. Самая древняя из известных письменных мелодий — это хурритский гимн H6...