История зарубежных стран

Г.И. Семирадский. Христианская Дирцея в цирке Нерона. 1897. У исторического грехопадения христианства есть точная дата, и путь к ней был вымощен столетиями кровопролития и непримиримости. Если вглядеться в конфликт ранних общин с Римской империей, становится очевидно: христиан бросали львам не столько за отказ почитать Юпитера или Марса, сколько за отрицание политической теологии Рима. Империя, этот гигантский плавильный котел народов, вообще отличалась завидной религиозной всеядностью. Римляне, прагматики до мозга костей, полагали, что боги покоренных племен могут быть полезны...

Гранадский эмират — последнее исламское государство в Испании — был передан католическим монархам 2 января 1492 года. Смотрю на картину Франсиско Прадильи Ортиса «Капитуляция Гранады». Она, конечно, написана столетия спустя, в 1882 году, и полна романтического флера, но суть схвачена верно. Это не просто передача ключей. Это ампутация целой эпохи испанской истории. Исламская Испания, Аль-Андалус, некогда сияющий маяк посреди темной Европы, сжалась до размеров небольшого княжества и теперь исчезала вовсе...

Есть истории, которые государства предпочитают не помнить. Япония — не исключение. Август сорок пятого. К берегам Шикотана подходят советские корабли. Для местного жителя Хироси Токуно этот день стал переломным. Жизнь пошла наперекосяк — так он сам описывал случившееся много десятилетий спустя. Но вот что поразительно: те самые корабли, изменившие его судьбу, были американскими. Предоставленными бесплатно. Об этом Токуно узнал лишь в 2017 году. За всем стоял проект «Хула» — сверхсекретная операция, стартовавшая через неделю после Ялтинской конференции...

Афганистан, австралийская зона ответственности, август 2007-го. На фоне выжженных солнцем холмов, на борту военного автомобиля, развевается не знамя коалиции, а зловещее красное полотнище с чёрной свастикой. Фотография, эксклюзивно добытая телеканалом ABC, — не монтаж; эксперты подтвердили подлинность каждого пикселя. Это изображение стало мрачным палимпсестом войны. Пока одни источники в Минобороны списывали инцидент на «извращённую шутку» и «юмор висельника», утверждая, что флаг провисел лишь...

Тауэр остаётся древнейшим и наиболее поэтичным зданием Лондона. Средневековые хронисты и литераторы относили его появление к тем далёким временам, когда легионы Цезаря топтали британскую землю. Шекспир и другие поэты охотно подхватили народное предание. Что говорит в его пользу? Название Кесаревой башни и фрагменты римской кладки, найденные археологами у замкового рва (Parnell, 1993). Англосаксонская хроника сообщает о древних саксонских укреплениях на этом самом месте. Тауэр действительно вырос не на пустоши — его каменные стены пришли на смену земляным валам и деревянным частоколам...

Январь 1387 года. Наваррский двор застыл в тревожном ожидании. В королевских покоях, пропахших лекарствами, бренди и страхом, угасал человек, чьё имя заставляло вздрагивать половину Европы. Карл II Наваррский умирал — и умирал так, словно само Провидение решило написать эпилог к его судьбе огненными буквами. Смерть этого монарха лишена была того величавого покоя, какой приличествует королям. Он уходил в муках, охваченный пламенем — буквально. Тот, кто три десятилетия поджигал чужие судьбы, стал топливом для последнего костра...