ЛИТИНТЕРЕС

"За пределами старинной вашей карты мы откроем неизвестный материк, и закончится для маленькой эскадры путешествие за сотни сотен лиг. Ах, богами нам дарован этот берег, эта зелень неисхоженных лесов, где таятся удивительные звери, человеческих не зная голосов…" Нарушая мореходные законы, Мы в неведомые воды держим путь. Ни русалки, ни сирены, ни драконы Нас обратно не заставят повернуть. Компас выброшен, а значит, никогда мы Не вернемся в каботажную тоску, К декорациям бессчетноактной драмы, К бутафорскому нормандскому песку...

28 апреля 1852 года в "Московских ведомостях" появилась статья Ивана Тургенева, начинавшаяся словами: "Гоголь умер!" Для читателей это был пронзительный текст о только что ушедшем писателе. А для цензуры - акт ослушания. Дело в том, что незадолго до этого из Петербурга поступило распоряжение: никаких публичных панегириков автору "Мертвых душ" не допускать. Цензурный комитет в северной столице, которым руководил Мусин-Пушкин, запретил статью. Тургенев же, не желая молчать, переслал текст в Москву, где его и опубликовали...

Вы замечали, как одни и те же речевые обороты кочуют из текста в текст, меняя лишь отдельные слова? "Оранжевый - новый черный", "сорок - новые тридцать". Или: "мать всех бомб", "мать всех кризисов". А может быть, вы встречали в интернете вариации на тему "В космосе никто не услышит твоего крика"? В космосе никто не услышит твоего чиха, храпа, смеха - нужное подставить. Это явление имеет точное научное название - снежный клон. В общем, эскимосы, Саддам Хусейн и ленивые журналисты подарили нам один из самых живучих языковых механизмов современности...

Имя Виктор в переводе с латыни означает "победитель". Русская литература знает нескольких таких победителей. Каждый из них шел своей дорогой. Каждый оставил след в истории. Давайте посмотрим на самых ярких. Виктор Хлебников родился в 1885 году в Малодербетовском улусе Астраханской губернии. Отец был орнитологом, мать - историком. Детство прошло в степях, среди птиц и древних курганов. Это сформировало его необычное мышление. Позже он взял псевдоним Велимир. Хлебников учился на математическом отделении Казанского университета...

С утра пораньше вы цепляете беспроводные наушники и уходите в свой мир. Без технологии блютуз сделать это было бы невозможно. Мало того, вы легко придумаете еще дюжину ситуаций, когда в повседневной жизни вам приходится пользоваться беспроводной связью. Так что символ этого подключения вам прекрасно знаком. Но мало кто знает, что эта синяя загогулина с углами - привет от викингов из десятого века. Серьезно. Это инициалы одного из самых харизматичных персонажей скандинавской истории. В X веке Данией правил парень по имени Харальд Гормссон...

"Может, сквозь хаос и кавардак пласт засияет рудничный? Или все будет совсем не так, а незаметно, буднично?" Если остановиться прямо сейчас, Что будет? И будет ли что-нибудь? Вспыхнет бумага, погаснет свеча, И черти заскачут по небу? Ветер засвищет и зарычит, Вытянет с корнем дерево? Что нам останется, кроме свечи И пепла густого, серого? Может, сквозь хаос и кавардак Пласт засияет рудничный? Или все будет совсем не так, А незаметно, буднично? Просто закончится день-урок, Место уступит новому, Чтобы...

"Я не ожидал от этого кирпича такого сильного впечатления. Автору удалось избежать восхваления советской власти настолько искусно, что невнимательный читатель мог бы это просто не заметить..." В 1944 году в свет вышел роман, которому суждено было стать одним из главных советских бестселлеров. Вениамин Каверин завершил свой знаменитый роман "Два капитана". Книга о долге, чести и поиске правды оказалась удивительно своевременной. Впрочем, она остается своевременной до сих пор, и вы в этом убедитесь, читая одну из рецензий...

В начале марта 2026 года в Великобритании случилось весьма любопытное событие. Там вышла книга с дерзким названием "Don't Steal This Book" - "Не воруйте эту книгу". Обложка выглядит обычно, но если заглянуть внутрь, там нет обнаружится ничего, кроме имен. Десять тысяч имен писателей из Великобритании и США. Занимает это 88 страниц, а дальше - куча пустых листов. Откуда они набрали столько писателей, невольно спрашиваешь себя. Но ладно, дело не в этом. Идея этой книги принадлежит композитору Эду Ньютону-Рексу...

Их называют классиками социальной фантастики, но это слишком узко. Стругацкие писали притчи, антиутопии, философские трактаты, упакованные в форму увлекательного сюжета. По их книгам снимали фильмы Тарковский и Бондарчук, их цитировали физики и лирики, а фразы из "Понедельника..." до сих пор в ходу у тех, кто вырос на этих текстах. Список этот, конечно, условный. У Стругацких хороших книг так много, что любой фанат составит свой топ - и будет прав. Кто-то обязательно вспомнит "Хищные вещи века", кто-то - "Волны гасят ветер", кто-то - "Град обреченный" или "За миллиард лет до конца света"...

Ну что, друзья, снова в путь! Наша географическо-лингвистическая экспедиция набирает обороты. Мы уже облазили пол-Европы, заглянули в Закавказье, в Канаду, в Юго-Восточную Азию, в Латинскую Америку... В общем, где только не побывали! А теперь предлагаем отправиться в страну древних царей, великих поэтов, черного золота и высоких минаретов. Сегодня разберемся, что же означают названия четырех самых известных городов Ирана. Вы ведь помните, что у любого топонима есть своя история возникновения, свой корень (или сочетание корней) с совершенно конкретным смыслом...

"Четырнадцать месяцев нет ни чаек, ни даже каких-нибудь там медуз. Четырнадцать месяцев мы скучаем, как мухи, увязнувшие в меду…" Четырнадцать месяцев – море ртути (а помнишь, когда-то была вода!). Четырнадцать месяцев мы, по сути, не можем продвинуться никуда. Четырнадцать месяцев нет ни чаек, ни даже каких-нибудь там медуз. Четырнадцать месяцев мы скучаем, как мухи, увязнувшие в меду. Четырнадцать месяцев в каждом скрипе рассохшейся палубы ищем знак. Четырнадцать месяцев...

В декабре 1918 года в киевском Педагогическом музее собрали больше сотни человек. Юнкера, офицеры, вчерашние гимназисты - петлюровцы захватили их после падения города. Двери заперли. Среди обреченных стоял двадцатилетний юнкер Коля Булгаков. Через несколько лет старший брат обессмертит его в романе "Белая гвардия", выведя под именем Николки Турбина. Коля посмотрел на запертые двери, на товарищей, на высокие окна второго этажа и сказал негромко: "Господа, нужно бежать. Это ловушка". Никто не решился...