Такая жизнь

В декабре 1918 года в киевском Педагогическом музее собрали больше сотни человек. Юнкера, офицеры, вчерашние гимназисты - петлюровцы захватили их после падения города. Двери заперли. Среди обреченных стоял двадцатилетний юнкер Коля Булгаков. Через несколько лет старший брат обессмертит его в романе "Белая гвардия", выведя под именем Николки Турбина. Коля посмотрел на запертые двери, на товарищей, на высокие окна второго этажа и сказал негромко: "Господа, нужно бежать. Это ловушка". Никто не решился...

В блестящей и великой истории французской литературы XIX века Ги де Мопассан, безусловно, занимает одно из ключевых мест. Стендаль, Бальзак, Мериме, Гюго, Флобер, Золя, Мопассан... В этом ряду он равный среди равных. И даже странно осознавать, что практически все его творчество уложилось в одно десятилетие. Десяти коротких лет ему хватило на то, чтобы ярко вспыхнуть и быстро угаснуть. Угаснуть самым страшным образом. Первый его рассказ "Пышка" был опубликован в 1880 году, когда Ги де Мопассану было 30 лет...

В тихом городке Амхерст, штат Массачусетс, жила женщина, которую соседи знали как скромную и немного странную затворницу. Она редко выходила из дома, предпочитая обществу людей тетради и перо. При жизни она опубликовала всего десять стихотворений - и то, по большей части, без ее согласия и в значительно отредактированном виде. Сейчас же ее называют величайшей поэтессой Америки. Речь идет об Эмили Дикинсон. Кажется невероятным, что писательница, почти неизвестная современникам, смогла оказать такое влияние на американскую литературу...

В истории литературы часто так случается, что гении затмевают тех, кто стоял рядом. Имена Ахматовой, Гумилева, Мандельштама, Блока знают все, кто хотя бы поверхностно интересуется русской поэзией начала XX века. А вот имя человека, который фактически дал имя всей этой эпохе, сегодня известно лишь узкому кругу специалистов. Звали его Николай Оцуп. Николай Оцуп родился в 1894 году в Царском Селе - колыбели русской поэзии. Эта географическая случайность стала судьбой. Он поступил в Царскосельскую гимназию, где его наставником был вдохновенный и строгий Иннокентий Анненский...

В деревне Баллирони, среди суровых холмов Северной Ирландии, рос мальчишка, которому предстояло стать капитаном, охотником и писателем. Семья пресвитерианского пастора едва сводила концы с концами. Каменный дом, ферма, вечный труд - вот мир юного Томаса. Но вместо богословия он впитывал рассказы бывшего солдата Хью Маллоя: истории о битвах, океанах и диких землях. Уже тогда Майн Рид верховодил в мальчишеских войнах, учился стрелять из ружья и мастерить ловушки для дичи. Когда отец отправил его в престижный институт Белфаста, Рид проучился четыре года и сбежал...

Каким был Париж в XV веке? Скажем мягко, он слабо соответствовал нашему представлению о самом романтичном городе мира. Узкие улочки, пропахшие помоями, нищие, клянчащие милостыню у собора Нотр-Дам, и студенты Сорбонны, спорящие о философии в полутемных тавернах. В этом мире, где роскошь соседствовала с голодом, а вера - с преступностью, жил Франсуа Вийон. Вор, убийца и гениальный поэт, чьи стихи пережили его на пять столетий. Франсуа де Монкорбье был сиротой, но его усыновил священник Гийом де Вийон...