Кукурма🏵️

Амритсар - город с двойным дном, в котором прячется нечто. Приехала туда в темноте, и рикши закричали у входа автобуса: «Добро пожаловать в Пенджаб». Все были в тюрбанах, высокие крупные по сравнению с остальными индийцами. Пенджабские мужики настолько суровы… И я шагнула в их толпу, как в пропасть. На рассвете тёмное нечто отползло в переулки. Местный арбат, залитый туманом, оказался прекрасен: индо-сарацинская архитектура, плитка, размытый свет фонарей. Я сразу полюбила этот туман, в котором можно было плавать...

Многим нравится читать про терпкую индийскую изнанку, и она начнется через секунды. Но я очень люблю Индию, странствую в поисках винтажной эстетики и чарующего тлена. Поэтому мгновение о хорошем (оно нужно для контраста). Сначала я была в образцово-показательном сказочном городке, где полицейские ходили в белых чулках. Ни соринки на главных улицах, курение полностью запрещено - дышите горным воздухом и не балуйтесь. Чудесные домики, как в викторианской Англии, замки и готические усадьбы из романов Бронте (можно посмотреть в роликах)...

С каждым годом меняется национальный состав в самолётах в Россию. Если ещё лет 5-7 назад рейс заполняли в основном наши любители пляжей в Гоа, то теперь 90 % в самолёте индийцы. Летят не смотреть Красную площадь, а работать. Некоторые великолепно говорят по-русски. Судя по всему являются представителями интеллектуальных профессий. Те, с кем мне удалось побеседовать поподробней, занимаются тканями, держат магазинчики одежды. Говорят попроще, но тоже бойко. В основном же летят простые работяги, закутанные кое-как в курточки на рыбьем меху...

Возвращаясь из Индии, попадая в нашу среду, понимаешь каким богатством мы обладаем. Не зря говорят: «Мужчин надо беречь». Надо, надо особенно наших, российских. Особенно на фоне того, что происходит в других культурных слоях. У нас на районе летом я часто видела пару: индианка и русский парнишка. Девушка конкретно наслаждалась жизнью. Она уже просекла разницу. Помню тоже как-то ощутила контраст. Гуляли с подругой и ее мужем по парку. Он сказал: «Девчонки, отдыхайте, сейчас принесу вам кофе. Саш, тебе какой? Американо без сахара, хорошо»...

В синей темноте, в неоновых отсветах безутешно плачет девушка. Юноша пытается её успокоить, но кажется и сам в отчаянии. Что случилось? Может быть устроенный брак? Кто-то из них должен жениться по указанию семьи? Другая девушка в дерзком обтягивающем мини-платье кружится с букетом цветов под вспышками фотокамеры бойфренда. Пары гуляют, пьют чай, скрываются в сумерках центрального парка, к которому сходятся все дороги. В каждом городе есть такое место, где совершаются судьбы, расстаются и встречаются люди...

Много раз была в Дели, но вот впервые в Пахаранганж. Начиталась отзывов типа: "Это ад", "Это ужас, невыносимо", "Крысы, мусор, бездомные". Но мне так понравились фотографии отеля в стиле традиционного хавели, что хотелось только туда. Никакого ада в Пахаргандже нет. Обычное сплетение индийских торговых улиц. Множество обменников, билетных киосков. Некоторые местные дельцы уже немного наловчились говорить по-русски (не обязательная, но приятная опция). Туристическая полиция ездит туда-сюда. Мне после всех задворок и закутков Пахаргандж наоборот показался оплотом цивилизации...

Древнерусская пословица гласит: "Хочешь сделать хорошо, сделай сама". Уже не раз я убеждалась, что если желаешь четкого путешествия без косяков, не надо ни к кому обращаться ни прямо, ни косвенно. Но была ночь, Дели, трасса. Я ждала автобус. Автобусы в Индии в основном останавливаются рандомно, кто где хочет: на эстакаде, у обочины, за полкилометра от написанной точки посадки. Некоторые вообще не останавливаются. Чувак орет из дверей маршрут, остальные бегут и запрыгивают. Я хотела точно знать, в какую локацию приедет автобус...

Зимний Дели, грустный мой, огромный зверь. По-сиротски бесприютный, зыбкий. Беспомощны холодные номера, переулки с настоем тумана. Тоскливы чайные, по которым снуют сквозняки. В темноте над уличными жаровнями мечется дым. Горячее, яркое не идёт этому городу. Только сумерки, дымка, полусвет. В книги набрана делийская прохлада. Вот к примеру: "Зимы были мучительно холодны, на галерее бродил ледяной ветер и качался керосиновый фонарь. Из кухни поднимался горький дым от чуллы" ("Украденный город"); "Улицы из тысяч лоскутков убегали в глубокое чрево города...

"Общественный транспорт тебе будет некомфортным, потому что все будут на тебя смотреть, и ты будешь чувствовать себя некомфортно", - написала мне подруга. Вспомнила другие слова, слышала их давно: "Зачем ты пошла по этой улице, там все смотрели на тебя". Никогда не думала на эту тему даже. Ну, смотрят, руками ведь не трогают. Поздний вечер, метро Дели. Мне надо на автовокзал. В вагоне 98 % мужчин. Это в первую минуту выглядит жутковато, а потом спокойно. В такси или рикше будет один незнакомец, а тут точно большинство обычные люди, которые просто едут по своим делам...

Дварка, район аэропорта, кишит отелями-призраками. Да и не только Дварка, но она особенно. У гостиниц хорошие отзывы типа: "такое тихое чистое место", "гостеприимно, дружелюбно", "прекрасный хозяин, такой невозможно заботливый", и вообще лучший отель во всея Азии. Отзывы в основном от ребят с индийским флажком. Громкие названия - "Бриллиант рядом с международным аэропортом", "Алмаз в минуте от станции метро". Отполированные фото из ИИ, странные локации, например, посреди зала вылетов порта имени...

Очень нам с Элеонорой Гильм нравится пообсуждать и посравнивать в её горнице. В этот раз говорили о браке в патриархате. Рассказывает Элеонора Гильм, автор кружевного-узорчатого цикла романов о Руси в эпоху Смуты. В древнейшую эпоху восточные славяне вступление в брачные отношения обставляли как «умыкание». Причем в «Повести временных лет» сказано, что невеста должна быть согласна на это «безобразие» («с нею же кто съвещашеся»). Этот обычай сохранился и в поздние времена. Но большинство браков были «сговорными», заключались они по воле родителей и к выгоде обеих сторон...

Девушка вошла в ночной автобус. Она ехала на свою свадьбу расстроенная и встревоженная. Свободная жизнь в большом городе, интересная работа подошли к концу. Семья решила, что она должна перебраться в крошечный городок к незнакомцу мужу. Пока автобус мчался по темным трассам я узнала, что девушка из касты браминов, а их сообщество занимается словами. Она переводчик, адаптирует гугл-поиск к местным языкам, а будущий супруг - преподаватель санскрита, древнего языка социальных элит. Веками миссией браминов было сохранение знаний, культуры, но сегодня эта каста растворена в кипучем социуме...