Городские задворки

Дварка, район аэропорта, кишит отелями-призраками. Да и не только Дварка, но она особенно. У гостиниц хорошие отзывы типа: "такое тихое чистое место", "гостеприимно, дружелюбно", "прекрасный хозяин, такой невозможно заботливый", и вообще лучший отель во всея Азии. Отзывы в основном от ребят с индийским флажком. Громкие названия - "Бриллиант рядом с международным аэропортом", "Алмаз в минуте от станции метро". Отполированные фото из ИИ, странные локации, например, посреди зала вылетов порта имени...

В других мегаполисах Индии трущобы находятся на отдельных островах урбанистического моря. В Калькутте они опоясывают все, жмутся к домам, прирастают к дорогам. Над полиэтиленовыми городками возвышаются архитектурные шедевры уровня Петербурга, Парижа, Праги, но они тлеют заживо, стираются с лица земли. Становятся ожившей иллюстрацией к тому, как будет выглядеть мир после исчезновения человечества. Здания, построенные на деньги от продажи опиума, особняки в стиле плантаций с зелеными ставнями, пронзают красотой, которая уже никогда не повторится в мире...

Обойдя торжественное Здание писцов я увидела, что дела устроены просто. Официанты в красных футболках снуют прямо по дороге. Здесь же без всяких условных ограждений устроена обеденная зона. Усатый вейтор принес стул и табуретку. Поставил посреди кинотеатра утренней улицы. Молодых людей захватила беседа за столом на перекрестке. Шли прохожие. Обеспеченные хозяйки в хлопковых сари и кроссовках приехали на дорогих машинах. У них были строгие лица. Они придирчиво выбрали овощи с лотка на тротуаре в метре от табурета-стола, а потом прошли к своей компании...

Толпа бедняков окружила дорогой автомобиль. Люди кричали, размахивали руками, не давали машине проехать. Из автомобиля вышла женщина в спортивных леггинсах и кроссовках. Она пыталась что-то объяснить толпе, и тоже сорвалась на крик. Ее лицо стало оливковым. Я спросила у друзей, что происходит. Мне сказали, что бедняки не дают проехать. Они кричат, что машина им мешает, что машина не должна ездить по их улице. Над ветхими кварталами, где грудных детей мыли возле уличной колонки, парил жилой комплекс с просторными балконами, спортивными залами, садами на крыше...

Они придумали себе легенду, будто произошли от мудреца Валмики, который написал «Рамаяну». По этой легенде их заставили выполнять черную работу потому, что их община отказалась принять ислам в эпоху Великих Моголов. Хотя многие из них перешли со временем христианство, ислам, сикхизм – религии равенства. Однако перемена веры уборщиков – джамадарни (иначе – бханги, чухры) не избавил их от неприкасаемости. Они могут заходить в храмы и мечети, но не становятся частью других сообществ. Да и сами они взяли лишь внешние черты религии...

Соломенные глиняные городки, лачуги из веток и тряпок стали появляться вокруг британских фортов во времена колонии. Люди стекались работать на фабрики, обслуживать британцев. Колониальные власти считали туземцев дешевой рабочей силой и не планировали для них что-то интереснее, чем койко-место. К рабочим приезжали семьи из деревень, поселения принимали в сотни раз больше, чем способны вместить. В Мумбае, знаменитая гигантская трущоба Дхарави возникла на месте рыбацкой деревушки из-за того, что колониальные...