Кабанов // Чтение

120 лет назад родилась женщина, которую в нашей памяти трудно отделить от собственного детства. Не от эпохи, не от школы, не от книжной полки. А от внутреннего голоса, который вдруг сам начинает читать: 17 февраля 1906 года в Москве родилась Агния Барто. И если бы мы не знали биографию, то решили бы, что её жизнь была такой же лёгкой, как её четверостишия. Но это иллюзия. А иллюзии полезно иногда разбирать. Представьте себе Москву 1924 года. Голодная, тревожная, но уже мечтающая о будущем страна...

Я посмотрел февральский дайджест АСТ 2026 года и скажу честно: скучно не будет. Перед нами не просто новинки, а почти социальный срез. Страх, власть, любовь, цифровая реальность, провинциальные расследования и уютная Англия. Всё как мы любим. Вадим Панов «(Бес)человечность» Антиутопия про город будущего Швабург, где счастье можно надеть как очки дополненной реальности. Мир без боли, без грязи, без отчаяния. Только вот за цифровой «Яркостью» скрываются трущобы и контроль. Панов давно умеет строить миры...

14 февраля у нас принято делиться на два лагеря. Одни скупают сердечки, другие ворчат, что это чуждый праздник. А я каждый год улыбаюсь и думаю: слава Богу, есть ещё один повод напомнить, что в этот день отмечают не только День всех влюблённых, но и Международный день дарения книг. Плюшевый медведь приятен, он мягкий. Но молчит. Открытка милая. Но через год её никто не найдёт. А книга остаётся. Для меня книга в подарок это не жест вежливости. Это передача ключа. От комнаты, в которую я когда то вошёл и понял: здесь меня ждут...

Почему «Шум и ярость» Фолкнера сегодня читается совсем иначе, чем задумывал автор? Почему некоторые книги бросают уже на двадцатой странице? И правда ли, что некоторые произведения становятся актуальнее спустя сто лет после публикации? Сегодня поговорим о романе, который одновременно признан шедевром мировой литературы и кошмаром для неподготовленного читателя. Это книга Уильяма Фолкнера «Шум и ярость». Когда Фолкнер писал «Шум и ярость», он хотел рассказать историю гибели старой аристократической семьи американского Юга...

Почему конец зимы меняет человека и какие книги помогают прожить этот месяц спокойно и мудро? Февраль странный месяц. Он короткий, неровный, тревожный. Январские праздники уже ушли, весна еще не пришла, а человек вдруг начинает слышать собственные мысли громче обычного. Именно поэтому строка Бориса Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать…» давно стала не просто цитатой, а почти культурным кодом. Она говорит не о погоде. Она говорит о внутреннем состоянии человека. Конец зимы часто воспринимается как время подведения личных итогов...

Я не сразу понял, что посмотрел что-то важное. Сначала просто сидел и смотрел на экран, который уже погас, и не торопился вставать, потому что было ощущение, будто в комнате кто-то ещё есть, хотя, конечно, никого не было. Мультфильм «Три сестры», снятый Константином Бронзитом в 2024 году, удивительным образом оказался в числе номинантов на «Оскар-2026», хотя по всем внешним признакам он не должен был туда попасть. Это не громкое кино, не технологический аттракцион и не история с очевидной моралью...

Что читать каждому знаку зодиака и почему Февраль странный месяц. Он короче остальных, но переживается дольше. Январская усталость уже не оправдание, а весна еще не аргумент. В феврале особенно ясно чувствуется разрыв между тем, кем мы были в прошлом году, и тем, кем пока так и не стали. Поэтому книги в этом месяце нужны особенные. Те, которые помогают выдержать переход. Говорят, что гороскопы не работают. Но мы все равно их читаем. Потому что иногда важно, чтобы кто то сказал про сегодняшнее состояние...

Последние выходные января и первый день февраля всегда странный пограничный момент. Деньги уже потрачены. Обещания года еще не нарушены. Хочется смысла, а не суеты. И именно в такие дни культурная жизнь вдруг начинает говорить громко и внятно. В одних городах вспоминают писателя, который написал про Россию больше, чем хотелось бы. В других запускают по улицам драконов размером с автобус. А где то снова спорят о науке, традициях и крепких напитках. 31 января проходит под знаком людей, которые умели думать глубже эпохи...

А вы помните писателей, которые не подыгрывали эпохе? Которые говорили тише всех, но слышались дольше? Которые верили в человека тогда, когда в человека уже почти никто не верил? 29 января 2026 года исполнилось бы 160 лет со дня рождения Ромена Роллана — человека, которого называли «совестью Европы» и который умудрялся верить в человечество даже тогда, когда оно само в себе разочаровалось. Если имя Роллана у вас ассоциируется со школьной программой, пыльной серией или названием улицы, самое время остановиться и посмотреть внимательнее...

Когда в России снимают гламурного Онегина, превращая пушкинский нерв в дорогую открытку для массового зрителя, а на сцене легендарной Таганки выходит спектакль «Онегин», где не звучат стихи Пушкина, происходит странная вещь. Главный русский роман о любви и упущенном времени как будто теряет родную речь, растворяется в концепциях, жестах, модных трактовках. И в этот самый момент страна, которую сегодня принято называть недружественной, делает шаг в противоположную сторону. Франция, в самом центре Парижа, в Опере Гарнье, возвращает «Евгению Онегину» его подлинное звучание...

Памятник Николаю Чудотворцу был установлен в Анадыре в начале двухтысячных годов и считается самым высоким в мире монументом этому святому, его высота составляет около десяти метров. Когда взгляд живет в северном пространстве, где земля покоится в глубоком и терпеливом сне вечной мерзлоты, а воздух постоянно ветрен, подвижен и наполнен холодным дыханием моря, которое идет от воды прямо в лицо и будто не позволяет человеку забыть о силе окружающего мира, постепенно приходит особое состояние внутренней...

Почему стихи Николая Рубцова звучат тише, чем крик, но остаются в памяти дольше любой громкой фразы? И почему за кажущейся простотой скрыта такая глубинная и беззащитная душа? Судьбу Николая Рубцова часто называют трагической. Раннее сиротство. Скитания. Бедность. Резкий и страшный финал. Но если попытаться взглянуть на его жизнь через дату рождения как через внутренний код, становится видно не цепь случайных бед, а особое устройство личности. Хрупкое. Честное. Предельно чувствительное к миру. Николай Рубцов родился третьего января тысяча девятьсот тридцать шестого года...