Рассказы

По новостям показали районную больницу — серые стены, окна заклеены скотчем, медсестра выносит таз с бинтами. Хотелось крикнуть домашним: «Смотрите, я тут работала!» — но сердце сразу сжалось, и слова исчезли. Внутри всё стихло, как в палате, когда выключают свет. Я помню этот коридор на ощупь. Шершавый поручень, еле тёплая батарея под матовым окном, запах хлорки и йода, который въедается в кожу, будто это уже часть тебя. Белый платок с красным крестом — такой простой знак, и уже ясно, кто ты здесь и для чего...

перессказ мифа народов Чукотки Так было. У самого края Земли жил человек со своей женой. Детей у них не было, и тоска жила с ними в чуме, как третий. Каждый день человек выходил в море, добывал нерпу, моржа и другого морского зверя. Так было всегда до той ночи, когда море стало пустым. В тот раз он никого не убил, ни одного зверя не встретил. Уже поздно было, ветер холодом хлестал лицо. Возвращался человек домой, шёл, на небо взглянул и замер, залюбовался: северное сияние горело над ним. Много сполохов играло там огненными мячами...

Принято думать, что ребёнка может увести кто угодно: прохожий на улице, случайный человек в парке, попутчик в трамвае. Оттого такие дела кажутся безнадёжными: искать приходится по всему городу, а круг подозреваемых бесконечен. Но часто бывает всё иначе. Первые подозрения почти всегда падают на своих. Одинокий сосед с тяжёлым взглядом, отец с дурными привычками, учительница с излишними догадками: каждый легко оказывается под подозрением. И именно это путает - простое выглядит очевидным, а очевидное почти всегда обманчиво...

Это был обычный день. Вечером мы собирались на концерт. Я натёр ногу. Заехал купить пластырь. И опоздал. Всего на девять минут. Она уже была там. А больше не вышла. 1. Я до сих пор не понимаю, с чего начинать этот рассказ. Утро было самым обычным, как всегда: пробежка, кофе, грязная посуда в мойку, что-то надеть на себя удобное и деловое. Голос жены с лоджии: - Ты же не вынес мусор. И я, стоя одной ногой в брюках, ответил, что капучино готов. - Ты мне зубы не заговаривай, я про мусор. Не честно...

Я никогда бы не поверил в эту историю, если бы не держал письмо в руках. Старый сложенный лист, бумага толстая, жёлтая от времени, на ней аккуратный, нервный почерк . Нашёл я его не в музее и не на аукционе. Я купил его на заправке. Дело было осенью, холодной и ветреной. Я ехал по трассе, остановился залить бензин и выпить кофе. На этой заправке торговал всем подряд один высокий, худой, в потертом ватнике. дядька. На столе у него были батарейки, носки, дешёвые перчатки и какие-то книги без обложек...

Поезд тронулся. Дети визжали от радости: приключения! Поезд двухэтажный! Можно карабкаться на верхние полки. Я улыбалась, но переполнялась чувством ответственности. Что там впереди? Мы с мужем толком не говорили: он с утра был мрачный, злился на сумки, сборы, на детей, на меня. К вечеру накопилась усталость. Детей было трудно уложить, не хотели спать: всё новое, всё интересное. Сначала я рассказывала сказку. Потом пела вполголоса, хотя голос дрожал от волнения и усталости. Старший прижимался ко мне горячим лбом, младший сосал пальчик и хныкал от перевозбуждения...