Рассказы

Это был обычный день. Вечером мы собирались на концерт. Я натёр ногу. Заехал купить пластырь. И опоздал. Всего на девять минут. Она уже была там. А больше не вышла. 1. Я до сих пор не понимаю, с чего начинать этот рассказ. Утро было самым обычным, как всегда: пробежка, кофе, грязная посуда в мойку, что-то надеть на себя удобное и деловое. Голос жены с лоджии: - Ты же не вынес мусор. И я, стоя одной ногой в брюках, ответил, что капучино готов. - Ты мне зубы не заговаривай, я про мусор. Не честно...

Я никогда бы не поверил в эту историю, если бы не держал письмо в руках. Старый сложенный лист, бумага толстая, жёлтая от времени, на ней аккуратный, нервный почерк . Нашёл я его не в музее и не на аукционе. Я купил его на заправке. Дело было осенью, холодной и ветреной. Я ехал по трассе, остановился залить бензин и выпить кофе. На этой заправке торговал всем подряд один высокий, худой, в потертом ватнике. дядька. На столе у него были батарейки, носки, дешёвые перчатки и какие-то книги без обложек...

Поезд тронулся. Дети визжали от радости: приключения! Поезд двухэтажный! Можно карабкаться на верхние полки. Я улыбалась, но переполнялась чувством ответственности. Что там впереди? Мы с мужем толком не говорили: он с утра был мрачный, злился на сумки, сборы, на детей, на меня. К вечеру накопилась усталость. Детей было трудно уложить, не хотели спать: всё новое, всё интересное. Сначала я рассказывала сказку. Потом пела вполголоса, хотя голос дрожал от волнения и усталости. Старший прижимался ко мне горячим лбом, младший сосал пальчик и хныкал от перевозбуждения...

Плацкарт. Пять утра. Я не спал всю ночь. Но был доволен. Не мной, а им. Есть у меня привычка брать билет на ночной поезд. Я не люблю самолёты. Там все делают вид, что спят, а по факту смотрят в спинку кресла и ждут, когда принесут курицу или рыбу. А в поезде всё настоящее. И храп, и чай, и запахи, и разговоры. Особенно разговоры. Я ехал из Москвы в Самару. Поезд уходил вечером. Купейные места разобрали, остался только плацкарт. Я сел у окна, достал книгу, включил телефон на авиарежим и надел очки...

Просто они втроём оказались в одном месте, в один день, между морем, жарой и чужими детьми, которые кричат, как чайки в июле. Аня, с двумя карапузами, в широкой футболке, с сумкой, набитой детскими вещами, пластиковыми лопатками и чем-то ещё. Вика, загорелая, уверенная, в огромных чёрных очках и шляпе, с бокалом чего-то розового. Рядом был мужчина, который смотрел на всех, кроме неё. И на часы. Постоянно. Лена… Лена была тише всех. В светлом сарафане, с мужем, который читал что-то деловое на планшете...

Утро было почти волшебным, хотя и началось в четыре утра. Рейс был ранним. Дети проснулись сами, чемоданы стояли, как солдаты, документы на месте, билеты в телефоне, настроение на взлёте. Всё, как в мечтах. Пока мы не поняли, что трансфер не приехал. Звоним -тишина. Пишем - не читают. Часы идут, а микроавтобуса нет. Я вызвал такси. Через восемь минут у подъезда затормозил седан. Из него вышел крепкий, улыбчивый мужчина лет сорока пяти в шортах и с бодрым лицом: - Кого спасаем? - Семью. От отпуска без отпуска...