Кабанов // Чтение

Вы тоже заметили, что книг стало много, а настоящего чтения почти не осталось? Что мы все время что то листаем, что то читаем, что то откладываем, но редко после книги становимся другим человеком? Конец декабря. В это время года литература впервые за долгое время остается без свиты. Премии уже вручены. Рецензии написаны. Хайп истончается. И книга наконец остается один на один с читателем. Потому что одни тексты мгновенно исчезают, едва мы закрываем последнюю страницу. А другие продолжают жить. Не как сюжет...

Сегодня ночью на Чукотке наступает Пэгытти. Почему это тоже Новый год и почему он нам сейчас особенно нужен? Почему на Чукотке Новый год встречают по звезде? Почему на Севере запрещают плохие мысли именно в праздничную ночь? У нас есть официальный Новый год, и Старый Новый год, который никто не отменял, и церковное новолетие. А сегодня ночью наступает ещё один. Пэгытти. Чукотский Новый год, который приходит не из телевизора, а по небу. По звезде. Накануне Пэгытти весь Анадырь пришёл на новый спектакль Государственного академического чукотско-эскимосского ансамбля «Эргырон»...

21 декабря 1925 года в Большом театре состоялся показ фильма, который никто тогда не называл шедевром навсегда. Его смотрели как событие момента. Как громкую премьеру. Как знак новой эпохи. Прошло сто лет. Эпохи сменились. Государства исчезли. Идеологии устали. А фильм остался. Важно сразу убрать ложный ответ: "Потому что это пропаганда." Это слишком просто и слишком лениво. Пропаганда умирает вместе со своей задачей. А «Броненосец Потёмкин» живет. Он живет потому, что говорит не о власти, а о человеке...

Почему одни книги шумят в ленте и исчезают через неделю, а другие остаются внутри надолго? Почему в 2025 году хотелось тишины после последней страницы? И какие книги действительно помогли прожить этот год, а не просто убить время? Этот год был странным. Книг вышло много, обсуждали их еще больше, но вдохновение чаще приходило не от громких новинок, а от текстов, которые позволяли остановиться. Закрыть книгу и не тянуться сразу к телефону. Просто посидеть и подумать. Вот три такие книги. Все переведены...

Каждый год перед Новым годом обнаруживается одна и та же беда, о которой вслух обычно не говорят, потому что она неловкая. Подарок взрослому человеку выбрать трудно не потому, что он привередлив, а потому что у него уже всё есть, а чего нет, то в магазине не продаётся. Нет у него времени. Нет у него покоя. Нет у него уверенности, что следующий год будет лучше предыдущего. И ты стоишь с этой мыслью, смотришь на полки и понимаешь, что подарить вещь легко, а подарить чувство почти невозможно. Тогда возникает другой, ещё более сомнительный вопрос...