Больничный коридор, девочка сидит у двери палаты, где умирает её мать. Врачи уже ничего не говорят. Если попросить нейросеть дописать эту сцену, она выдаст аккуратную, гладкую историю: появится богатый покровитель, достанет редкое лекарство, мать пойдёт на поправку, и все выдохнут с облегчением. Складно, красиво — и совершенно мертво. Писатель стирает этот вариант и начинает заново. Девочка так и остаётся у двери. Мать и дочь просто разговаривают — вспоминают давнюю поездку в Венецию. Никакого чуда...
Кабанов // Чтение
Пелевин решил скрыться за Эпштейном и Синей Бородой
Модный писатель пишет о модных вещах. Виктор Пелевин в «Возвращении Синей Бороды» занялся островом Эпштейна. Разумеется, сегодня нет занятия увлекательнее, чем погружаться в тайны сильных мира сего. Особенно если можно обойтись пересказом пересказа. Для тех, кто не следил за этой историей: американскому финансисту Джеффри Эпштейну в 2019 году предъявили обвинения в торговле несовершеннолетними с целью сексуальной эксплуатации. Под «файлами Эпштейна» обычно понимают обнародованные материалы, связанные с его делом...
«Копия Веры»: кто запретил художнику быть собой
Новая книга под лупой. Выпуск № 1 Мальчик рисует рыбу и пытается избавить её от мучений. В отцовском натюрморте она задыхается рядом с графином водки и лимоном. На детском рисунке перестаёт биться, будто наконец получает покой. Отец недоволен: велено точно копировать. Своё сочувствие оставь при себе. В «Копии Веры» Кати Качур Павлик уже видит по-своему, но отец признаёт за ним лишь право повторять чужое. Мальчику трудно двигаться, его тело заключено в корсет, без помощи взрослых он почти ничего не может...
Шпага чести Евгения Шварца
Впервые опубликовано в журнале “Новый мир” №10, 2026 г. В премиум-канале размещаю для читателей “Новой книги под лупой” Прочитал первый том из нового десятитомника Евгения Шварца, который в 2024 году начал выпускать петербургское издательство «Петрополис». Составители Елена Воскобоева и Елизавета Исаева проделали колоссальную работу: сверили тексты с архивными материалами и первыми изданиями, собрав под одной обложкой известные и прежде не публиковавшиеся вещи. Собрание возвращает нам писателя, которого мы долго знали лишь наполовину...

