Кабанов // Чтение

Есть фильмы, которые в молодости кажутся слишком медленными. Герои долго молчат, смотрят в окно, говорят о совести, литературе и каких-то неуловимых жизненных ошибках. Хочется подтолкнуть их в спину: решай, действуй, живи! А потом проходит тридцать или сорок лет, и выясняется, что они вовсе не медлили. Они стояли у той черты, к которой мы сами только теперь подошли. «Тема» Глеба Панфилова именно такое кино. В 1979 году его сняли, затем надолго спрятали от зрителей, а в 1987 году фильм получил «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля...

Ко Дню российского кино принято вспоминать фильмы, которые учат добру и человечности. Правда, сама эта формулировка немного напоминает тему школьного сочинения. Большое кино редко выдаёт зрителю готовый нравственный ответ. Оно ставит человека перед выбором и смотрит, что от него останется, когда привычные правила перестанут работать. Динара Асанова, Лариса Шепитько и Кира Муратова снимали совершенно разное кино. При всей непохожести каждая из них смотрела на человека без снисхождения, удобных оправданий и заранее вынесенного приговора...

Ко Дню российского кино я задумался: какой советский фильм можно назвать главным нравственным уроком для молодёжи? Для меня ответ почти очевиден: «Доживём до понедельника» Станислава Ростоцкого. Сколько бы раз я ни пересматривал «Доживём до понедельника» (1968), всякий раз поражаюсь: фильму Станислава Ростоцкого уже 58 лет, но он до сих пор смотрится как жёсткая драма о сегодняшней школе. Волей-неволей задумываешься: почему эти три дня из жизни советского 9-го «В» бьют по мозгам острее современных...