Кабанов // Чтение

Во Владивостоке показали работы Кандинского, Родченко и Розановой, которые почти сто лет провели в запасниках Яранска и Слободского. Когда-то их привозили в Вятскую губернию на телегах, сегодня они выставлены на форуме инвестиций. Восточный экономический форум во Владивостоке - это обычно про нефть, газ, рыбу и миллиарды в инвестициях. Здесь привыкли считать тонны, километры и проценты. Но в этот раз сухой язык цифр прервали картины... И не какие-нибудь, а счастливо забытые шедевры русского авангарда...

Вот это новость: 3 сентября день рождения Сергея Довлатова. Писатель, который всю жизнь рассказывал о других, сам превратился в героя чужих книг. Друзья вспоминают его, исследователи спорят, критики перепроверяют каждую страницу, а историки составляют путеводители по его Ленинграду. В этом зеркале литературы отражается не только Довлатов, но и мы сами. Довлатов редкий случай, когда писатель становится не просто автором любимых книг, а настоящим феноменом. Его читают и на кухнях за полночь, и в университетских аудиториях...

Американский писатель Уильям Воллманн ввёл Анну Ахматову в свой эпический роман о Второй мировой войне "Europe Central", который пока не переведён на русский язык. В нём поэтесса оказывается рядом с генералами, диктаторами и «телефонным мозгом» - образом Искусственного интеллекта, обретшего собственную волю. Роман Уильяма Т. Воллманна Europe Central не линейный рассказ о войне, а гигантская симфония из голосов и образов… В романе рядом оказываются генералы вермахта и советские маршалы, композиторы и художники, поэты и бюрократы...

Готовя материал о встрече в Китае, я впервые узнал, что у СССР была «Операция Z», и я не поверил. Сегодня, глядя на букву Z вокруг нас, я вижу странную игру истории. Сто лет назад тайная «Операция Z» скрывала советскую помощь Китаю в противостоянии с Японией. Сегодня та же буква вышла на броню и плакаты, превратившись в лозунг и вызов. Совпадение? Или история снова играет с нами в шифры? В советской истории буквенные коды появлялись не раз. «X» - Испания, «Z» - Китай. За этими лаконичными знаками скрывались люди, судьбы, дороги и тайны...

Сентябрь в Москве всегда пахнет яблоками и книгами. На ВДНХ снова закипит ярмарка, куда идут за встречами, разговорами и историями, ну и за скидками. С 3 по 7 сентября павильон № 57 превратится в книжный город: шумный, яркий, полный голосов и запаха свежей бумаги. 38-я Московская международная книжная ярмарка (ММКЯ) давно стала осенним ритуалом для тех, кто однажды взял книгу в руки и понял, что без неё жизнь неполная. В этом году в Москву приедут больше трёхсот издательств. Россия будет представлена...

Владимир Путин летит в Пекин 31 августа не ради протокола и уж точно не ради экзотики китайской кухни. Его приезд совпадает с днём, когда Китай отмечает победу над Японией: событие, в котором решающую роль сыграл Советский Союз. За этим визитом стоит напоминание о том, что восемьдесят лет назад Москва и Пекин уже умели быть союзниками и именно эта память сегодня превращается в политику. Ключ к пониманию этого визита лежит в том, что у России и Китая есть общий опыт войны. И не просто войны, а войны страшной, изнурительной, против жестокого врага...

Многие уже обратили внимание на российский гламурный журнал «Москвичка»: его подают как свежий, современный проект, родившийся «из ниоткуда». Но архивы упрямо шепчут другое: ровно 200 лет назад в Москве уже выходил свой первый женский "глянец". Он назывался «Дамский журнал», и его редактор Пётр Шаликов точно так же формировал образ «идеальной дамы»: мода, советы, сентиментальные истории. Так что «Москвичка» не столько новинка, сколько возвращение к старой традиции. Глянец в России живёт по одной и той же формуле уже два века - меняются только картинки и слова...

У каждого романса есть биография. У «Я встретил вас» биография с двойным дном. Адресат стихотворения не установлен точно до настоящего времени, автор музыки долго числился «неизвестным». Исследователи романсов и Тютчеведы до сих пор спорят: кого имел в виду старый Тютчев, и кто сочинил мелодию, которую теперь напевают все, от оперных певцов до шансонье. Получается почти роман Достоевского: за каждой строкой подозреваемый, за каждой нотой тень. Лето 1870 года. Курорт Карлсбад, пар от минеральных ванн, пожилые дипломаты в халатах...

У каждого свой маршрут памяти. У меня это Большая Дмитровка. Улица, на которой стоит дом, где история превращается в детектив... До Дня города - 2025 ещё пара недель, и я снова думаю о Москве. У каждого свой маршрут памяти, у меня это Пушкинская улица. Впрочем, она снова Большая Дмитровка как и до моего рождения: с 1937 года на протяжении пятидесяти пяти лет Дмитровка официально носила имя Пушкина. Для моего поколения это была именно Пушкинская улица, и в памяти она так и осталась. Для меня она всегда была улицей книг...

Сегодня поговорим о песне, которая стала символом целой эпохи и одним из самых узнаваемых русских танго. Это «Ах, эти чёрные глаза…» - танго, которое родилось в 1928 году, с музыкой Оскара Строка и словами Александра Перфильева. Вдохновение пришло от личной боли. Молодой композитор из Риги, Оскар Строк, пережил бурный роман: любовь, Париж, мечты, крах. И вот он возвращается домой с поникшей головой и пустыми карманами, садится за рояль и звучит мелодия. Простая, как слеза, и глубокая, как осенняя тоска...

Где яблоки роняют басы в траву, а калина вспыхивает, как финальный аккорд. Я приехал в Ивановку, когда сирень уже сдала свои позиции. Зато яблони и груши решили взять реванш: яблоки норовили свалиться прямо под ноги, груши устроить натюрморт с травой и опавшими листьями. А калина вообще краснела так, будто знала: скоро осень, и все взгляды будут только на неё. И в этой избыточной щедрости сада вдруг стало понятно - Сергею Рахманинову здесь не нужно было искать вдохновения. Оно само падало с веток, висело на кустах и звучало в воздухе...

Теперь вы, дорогой читатель, сможете повторить своё среднее образование с удовольствием! Представьте: вы уже на пенсии, у вас наконец-то появилось свободное время. Что-то тянет вспомнить детство, школьные годы чудесные, но с налётом недосказанности. И вдруг вам хочется по-настоящему понять теорему Пифагора не как когда-то наспех у доски, а так, чтобы самому стало ясно, зачем эти буквы складываются в прямоугольном треугольнике. В школе будущего это возможно. Там не торопят, не стыдят и не ставят «неуд»...