Чтение в Рождество и Новый год

Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, в каком состоянии твое ментальное здоровье. Итоги книжного года в России подведены, и картина выглядит... симптоматично. Драконы, психологические костыли и бесконечная ностальгия — вот три кита, на которых продержался наш 2025-й. Как читатель с профессиональной деформацией, я изучил список бестселлеров и задался вопросом: где в этом списке заканчивается литература и начинается просто "текст для успокоения нервов"? И почему сегодня эти дороги разошлись навсегда? Итак, что же чаще всего читали в России в 2025 году...

Эти авторы принадлежали другим языкам и культурам, но их книги работали и в русском контексте. Ниже — те, чьё творчество, нас мой взгляд, действительно имеет значение. (1936–2025) Перу. Прозаик, эссеист, политический мыслитель. Лауреат Нобелевской премии по литературе. Льоса интересовал меня прежде всего как автор романов о власти. Его «Город и псы» и «Праздник Козла» — это не экзотика латиноамериканских диктатур, а точное исследование того, как власть разрушает человека изнутри. Он был последним...

Писатель умирает так же, как все. Дата смерти появляется в ленте новостей, имя произносят в прошедшем времени. Но в отличие от многих других профессий, его работа точно остаётся. Книгами на полках. В цитатах. В памяти. 2025 год оказался обычным годом, когда таких голосов стало меньше. Умерли писатели, поэты, переводчики художественной литературы. Люди разных поколений, жанров и масштабов. Кто-то был знаменит, кто то известен узкому кругу. Это статья о российских писателях и поэтах, ушедших в 2025 году...

Пишу статью как заядлый читатель Дзена, особенно книжных блогов. Я читаю их много, внимательно, с интересом. Сохраняю подборки, отмечаю имена, откладываю книги «на потом». И именно из этого опыта, а не из абстрактных размышлений, у меня постепенно возникло ощущение, которое сначала было трудно сформулировать. В 2025 году стало значительно больше разговоров о книгах. Обзоров, рейтингов, подборок, впечатлений, быстрых выводов. Книга всё чаще успевает прожить бурную публичную жизнь ещё до того, как ты её открыл...

Как встречали Новый год, когда собраться с детьми было невозможно? С кем Вам в такие вечера оказалось по-настоящему тепло? Представьте: у Вас пятеро взрослых детей, а живёте Вы один. Дети разъехались. Муж, или жена умерла или ушла, прошло уже достаточно времени, чтобы жизнь улеглась и стала ровной. Дом обжит, вещи стоят на своих местах, вы умеете быть с собой и не считаете свою жизнь неудавшейся. Вам в ней в целом спокойно. И только под Новый год это спокойствие меняется. Время будто растягивается,...

А что если в Новый год подарить страну? Медленное и трудное чувство пространства, в котором живут люди. Что если попробовать подарить Россию в виде лиц, дорог, ветра, тишины и человеческого труда? Фотоискусство ведь может это. Мы привыкли измерять страну расстояниями. От края до края, от одного региона к другому. Но расстояние ничего не объясняет. Страна начинается не там, где линия на карте, а там, где человек стоит на земле и думает, как ему жить дальше. В пастухе, который смотрит на горы и знает, что они переживут его...