Женщина в большом городе | Рассказы Дины Барно

Развязка наступила через три дня. Понедельник, серое утро. Игорь ушел в душ после завтрака. Его телефон лежал на кухонном столе, экраном вверх. Я мыла посуду. Точнее, делала вид — тарелка ходила по кругу под губкой минуту, две. Я смотрела на телефон боковым зрением, как кот на птицу. И тут экран вспыхнул. Уведомление в Telegram. Контакт «К.А.». «Всё готово. Завтра в 18:00 на нашем месте. Будет жарко. Приезжай один». Время остановилось. Я прочитала сообщение один раз. Второй. Третий. «Наше место»...

Есть особый вид ада, и называется он «поход в супермаркет». Я стою перед магазином с телефоном в руке, на котором открыт список покупок. Десять пунктов. Всего десять. Любой нормальный человек справится за двадцать минут. Я знаю это. Я вхожу внутрь с твердой решимостью: зайти, взять, уйти. Никаких отвлечений. Первый пункт — молоко. Я иду к молочному отделу. По пути проходит женщина с тележкой, в которой сидит малыш. Он машет мне погремушкой и улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Он такой милый. А погремушка интересная — в форме жирафа...

Сейчас, когда я сама стала родителем, я понимаю, как много мама делала правильно. Тогда, в детстве, её методы казались странными, а иногда даже смущали. Но теперь я вижу, какой мудростью были наполнены её простые, казалось бы, решения. Помню, как в пять лет я случайно разбила в гостях дорогую вазу. Хозяйка дома начала причитать, а я стояла в слезах, ожидая, что мама отругает меня при всех. Но она спокойно взяла меня за руку, извинилась и предложила компенсацию. А дома не было ни криков, ни наказаний — только разговор о том, как важно быть аккуратным...

Как я чуть не разрушила семилетний брак своими руками, превратившись из любящей жены в параноидального детектива. История о ревности, которая пожирает изнутри. Ревность не приходит с громом и молнией. Она не врывается в вашу жизнь, как ураган, ломающий двери. Нет. Она вползает в дом на мягких лапах, как приблудная кошка, которую ты по глупости решил пригреть холодным ноябрьским вечером. Она трется о твои ноги, мурлычет, смотрит голодными глазами. И ты думаешь: «Ну что такого? Просто покормлю разок»...

«Вы когда-нибудь чувствовали себя сломанным радиоприемником, который ловит все станции мира одновременно? Когда простая задача — помыть чашку или найти ключи — превращается в эпическую битву с собственной головой? До 30 лет я жила с клеймом "ленивой и неорганизованной", пока не узнала правду. Моё утро никогда не начинается. Оно врывается в комнату вместе с осознанием того, что я уже что-то пропустила. Еще не открыв глаза, я слышу, как в голове начинает вращаться огромный барабан со случайными мыслями...

Когда я пришла в компанию три года назад, Игорь Витальевич казался требовательным, но справедливым руководителем. «Он просто перфекционист», — говорила я себе, переделывая презентацию в пятый раз. «У него высокие стандарты», — думала я, задерживаясь в офисе до одиннадцати вечера в пятницу. Сначала это были мелочи. Он мог прислать сообщение в общий чат в 23:47: «Катя, где отчет? Жду до утра». Не «пожалуйста». Не «если успеешь». Жду до утра. И это считалось нормальным. Он мог отменить мой отпуск за два дня до вылета...

Говорят, что женской дружбы не существует. Что это лишь временный союз, хрупкое перемирие, которое длится ровно до тех пор, пока на горизонте не появится перспективный мужчина или пока одна не станет успешнее другой. Я тоже была в лагере этих скептиков. Ровно до того момента, пока в моей жизни не наступил «тотальный ноябрь». Знаете это состояние, когда внутри будто перерезали главный кабель? Снаружи ты еще кажешься живой — по инерции ходишь на работу, покупаешь в супермаркете какой-то набор продуктов, даже вежливо киваешь соседке в лифте...

Налейте себе чаю, девочки. Желательно с чем-нибудь вкусным, потому что разговор у нас будет долгий и непростой. Три года назад моя жизнь разделилась на «до» и «после». Когда ушел мой муж, мне казалось, что вместе с ним ушла и я. Осталась только оболочка: мама для уже взрослых детей, ответственный сотрудник в офисе, дочь для пожилых родителей. А женщина… Женщина внутри меня выключила свет и закрыла дверь. Знаете это чувство? Когда ты смотришь в зеркало и видишь не морщинки (они меня никогда не пугали), а пустоту в глазах...

В нашей паре роли всегда были распределены, казалось бы, идеально. Костя — это моя каменная стена. Это человек, который может в минус тридцать поменять колесо на трассе, не проронив ни слова жалобы. Человек, который однажды молча вынес на руках мою маму из больницы, когда не работал лифт. Я привыкла думать, что для него не существует слова «страшно» или «неудобно». Но, как выяснилось в тот дождливый ноябрьский вечер, у каждого супергероя есть свой криптонит. И в нашем случае им оказался отдел личной гигиены в ближайшем супермаркете...

«Когда я уходила в декрет, я наивно полагала, что буду той самой женщиной из рекламы йогурта. Ну, знаете: младенец мирно спит в люльке, а я в белоснежной рубашке за стильным ноутбуком решаю задачи под расслабляющий джаз. Реальность постучала в мою дверь (а точнее, закричала в три часа ночи) гораздо раньше, чем закончился послеродовой восстановительный период. К моменту выхода на работу моему сыну исполнилось восемь месяцев. Мой мозг на 90% состоял из графиков кормления и текстов песен про синий трактор...

Никита не был похож на маньяка из фильмов. На фото — открытое лицо, аккуратная бородка, стильные очки в роговой оправе. Он работал в сфере IT, увлекался фотографией и цитировал Ремарка. Мы переписывались две недели, и это была самая интеллигентная переписка в моей жизни. Он не просил „горячих“ фото, не заваливал меня комплиментами ниже пояса. Напротив, он казался тем самым „редким видом“, за которым охотятся все свободные девушки города. Мы договорились встретиться в четверг. Знаете, этот будничный вечер, когда город уже немного устал, но еще не погрузился в безумие пятницы...

Лингвистика тишины Десять лет — это три тысячи шестьсот пятьдесят дней. Достаточный срок, чтобы выучить не только привычки человека, но и ритм его дыхания во сне. Мы с Марком были той самой «эталонной» парой. Друзья в шутку называли нас атлантами: казалось, если мы разведемся, небо просто рухнет на землю, придавив всех своей банальностью. Наш дом всегда пах свежемолотым кофе и спокойствием. Марк — инженер-проектировщик, человек с линейкой в голове и встроенным уровнем в глазах. Я — переводчик-фрилансер, привыкшая искать скрытые смыслы между строк и чувствовать тончайшие интонации слов...