Дача

Говорят, хочешь узнать человека — дай ему ключи от своего погреба с соленьями. Великие мыслители древности, конечно, выражали эту мудрость иначе, но суть остаётся неизменной. Наша история началась прозаично — с простого жеста доброй воли. Ключи от гаража с подвалом мы вручили Ленке, сестре мужа, после её драматического монолога о том, что им негде хранить сезонные вещи. Велосипед, санки, ёлочные игрушки в трех коробках — заняли бы всю прихожку. В гараже места действительно было много. А вот погреб был занят продуктами и стеллажами с многочисленными соленьями...

Когда мы с мужем решили купить дачу, то представляли себе идиллическую картинку из журнала: утренний кофе на веранде, стрекот кузнечиков, запах свежескошенной травы и полное, абсолютное спокойствие. Что ж, если кто-то вам скажет, что это вполне реалистичные мечты, – он определенно никогда не покупал дачу у бабы Нины. Нина Михайловна казалась милой пожилой женщиной с заискивающим взглядом и немного влажными глазами. Такой она предстала, когда подписывала договор купли-продажи. Мы даже почувствовали легкий укол совести, будто отбираем у нее последнее...

В пятницу вечером муж сообщил радостную новость: «Родители с Катей едут на выходные. За грибами собрались». Я тогда подумала: с одной стороны - хорошая новость: с родней время проведем, в лес сходим, грибы опять же, природа. С другой - отпуск близился к концу и я просто хотела отдохнуть. У меня вообще последнее время наблюдается какой-то грядочный синдром хронической усталости. Потому что весь последний месяц, а до этого еще и все выходные: «Дорогая, ты полей, да я на работе — я вечером...» «Дорогая, ты собери, да я на работе — я вечером...

Дачный сезон заканчивается: банки с огурцами выстроились на полках в кладовке, яблоки сложены в ящики, помидоры доживают последние дни на кустах. Лето сдаёт позиции, но упрямо цепляется за каждый тёплый день, словно знает что-то, чего не знаем мы. Мой муж называет поездки в конце сентября на дачу «прощанием с летом» — вроде и работы уже нет, и холодно по утрам, но мы всё равно едем, чтобы надышаться этим воздухом, насмотреться на еще кое-где зеленую траву и листву, порадоваться пока еще теплым дням...

— Мааам, ну зачем? У меня планы на выходные! — Лиза стоит в дверях моей комнаты, сжимая в руке телефон и всем своим видом показывая, как ее напрягает родительский произвол. — Какие планы? — спрашиваю я, складывая вещи в сумку. — Снова сидеть в наушниках и писать в своих чатах? — Это не "чаты"! — в голосе дочери звучит та особая нота подросткового отчаяния, которая появляется, когда взрослые демонстрируют вопиющую технологическую отсталость. — У меня стрим с друзьями! Мы хотели обсудить новый сезон! Я вздыхаю...

Когда папа звонит и говорит: «Доченька, помидоры пошли, приезжайте с Мишей и Алёнкой!» я понимаю, что лето достигло своего пика, а моя жизнь — очередного кризиса. Потому что помидоры — это не просто овощи. Это целая философия с привкусом соли, уксуса и вечной женской вины. В моей голове тут же замелькали картинки: стройные ряды банок с маринованными помидорами, кетчуп, соус, аджика… В переводе на язык моей реальности — два выходных дня, которые я могла бы провести, завернувшись в одеяло, как в кокон, из которого потом вылупилась бы отдохнувшая женщина, превратятся в марафон по спасению урожая...