Дача

Когда папа звонит и говорит: «Доченька, помидоры пошли, приезжайте с Мишей и Алёнкой!» я понимаю, что лето достигло своего пика, а моя жизнь — очередного кризиса. Потому что помидоры — это не просто овощи. Это целая философия с привкусом соли, уксуса и вечной женской вины. В моей голове тут же замелькали картинки: стройные ряды банок с маринованными помидорами, кетчуп, соус, аджика… В переводе на язык моей реальности — два выходных дня, которые я могла бы провести, завернувшись в одеяло, как в кокон, из которого потом вылупилась бы отдохнувшая женщина, превратятся в марафон по спасению урожая...

Есть два типа людей: те, кто на шашлыках рассказывает истории, и те, кто служит фуршетом для комаров. Угадайте, к какому типу отношусь я? Дважды не засчитывается. В тот вечер мы с мужем и детьми отправились на дачу к моей матери — женщине, способной одним взглядом заставить увянуть кактус, но совершенно не понимающей, почему я в сорок лет всё ещё "не одеваюсь как положено приличной женщине". В моих шортах и майке с надписью "Убейте меня, пожалуйста" (подарок старшей дочери-подростка, понимающей мои моральные дилеммы) я добавила минимум +5 баллов к раздражению матери...

Дачный сезон — это время, когда обычные городские жители превращаются в одержимых фермеров, готовых бороться за каждую ягоду, будто от этого зависит судьба мироздания. Я не исключение. Каждые выходные я сажаю себя в электричку и еду на свои сотки, где меня ждут грядки, требующие внимания, как капризные дети, и малина, которую я защищаю от птиц с таким рвением, будто она последняя на планете. Моя дача досталась мне от бабушки. Вместе с ней я унаследовала философию «если не посадишь — умрёшь с голоду зимой»...

Существует особый круг ада, о котором Данте постеснялся написать. Это дачный домик сорок квадратных метров, пятеро человек разного возраста и настроения, и дождь, который идёт так, будто природе выставили претензии из-за недостатка воды, и она решила от них избавиться одним махом. Когда мы выезжали из города, погода была как в рекламе йогурта — солнечная, безмятежная. Я даже выписала план действий на выходные: собрать смородину (ведро), подвязать помидоры (восемь кустов), покосить газон, привести в порядок клумбы и прополоть то, что нужно прополоть...

Я всегда думала, что дача — это место, где люди добровольно лишают себя городского комфорта, чтобы почувствовать единение с природой и вчера, когда я откапывала из земли полусгнивший садовый шланг, попутно отбиваясь от комаров размером с воробья, я лишь расширила эту догадку: дача — это еще место, где человек добровольно превращается в крепостного крестьянина, только без барина. Хотя нет, барин есть — это огород. Всё началось в пятницу, когда муж сказал фразу, от которой у меня сразу начинается нервный тик: «Давай на выходные съездим на дачу, отдохнём»...