Короткие рассказы

О ЧЕМ ДУМАЕТ ФОРТОЧКА? — Мама, что такое форточка? Какой элементарный вопрос, но у меня дар речи пропал секунд на десять. Дочь тогда училась во втором классе и ей дали домашнее задание, которое даже для меня стало для меня стало настоящей неожиданностью. А всего-то - написать сочинение на тему "О чем думает форточка?" Сашке восемь лет, у нас в квартире стеклопакеты, установленные ещё до её рождения. Моя дочь никогда не видела форточек вживую. — Это такая... маленькая часть окна, которая открывается отдельно, — попыталась объяснить я. — Как фрамуга, только сбоку. — А что такое фрамуга? — логично поинтересовалась Сашка, откусывая яблоко. В этот момент я поняла, что мы с дочерью говорим на разных языках. — Ладно, смотри, — я взяла лист бумаги. — Вот окно. А вот тут, сбоку или сверху, маленький кусочек, который можно открыть, когда всё окно закрыто. Это и есть форточка. — А зачем? Господи, зачем. Вот живёшь себе, не задумываешься о таких вещах, а потом тебя припирает к стенке восьмилетка вопросом, на который, казалось бы, ответить проще простого. Но не тут-то было. — Чтобы проветривать. Знаешь, раньше, до пластиковых окон, зимой было очень холодно открывать целое окно. А форточка — маленькая, много холода не впустит. Сашка смотрела на меня с сомнением. — И о чём она может думать? — Кто? — Мама! Ты что? Форточка! Я задумалась. Память услужливо подкинула анекдот про любовника, вылезающего через форточку от мужа. Потом вспомнился наш кот Барсик, который обожал сидеть на форточке в старой квартире, умудряясь уместить там все свои пять кило и пушистый хвост. А ещё я вспомнила, что когда я проводила лето у бабушки нам местные мальчишки через форточку записки бросали, а иногда и конфеты. — Мам, ты где? — Сашкин голос вернул меня в реальность. — Так о чём форточка думает? Что написать-то? — Знаешь, — сказала я, внезапно вдохновившись, — форточка — это как портал между мирами. Она видит и что в доме происходит, и что на улице. Чувствует разницу температур — и летний зной, и зимний мороз. Форточка — это такой молчаливый наблюдатель, который знает все секреты дома. Глаза у дочки загорелись. — Круто! — Сашка уже достала тетрадь. — Я напишу как она скучает по лету зимой, и как подслушивает разговоры! Я смотрела, как дочка строчит в тетради, изредка прикусывая кончик ручки, и меня накрыла странная ностальгия. По тем временам, когда форточка была естественной частью быта, а не почти музейным экспонатом. По скрипу, который издавало старое дерево, когда мы открывали её зимним утром. По ощущению морозного воздуха, врывающегося в комнату тонкой струйкой. — Мам, — оторвалась от писанины Сашка. — А вдруг форточки грустят, что их заменили на стеклопакеты? — Может быть, — кивнула я. — Но знаешь, что-то мне подсказывает, что они не грустят. Они выполнили свою работу. Они защищали нас от сквозняков, пока мы бегали по квартире в одних носочках. Они впускали аромат пирогов к соседям и крики «Дочка, домой!». Они были частью жизни. А теперь их время прошло. Точнее, они изменились. Как и мы все. Через три дня Сашка принесла пятёрку за сочинение. Учительница похвалила её за оригинальность. А я подумала: странно, как быстро уходят из жизни вещи, которые казались вечными. Форточки, телефоны-автоматы, пленочные фотоаппараты. И как важно иногда останавливаться и объяснять детям, в каком мире мы жили. Не потому, что он был лучше или хуже, а потому что он был другим. Я подошла к своему идеально ровному, белому, пластиковому окну и приложила ладонь к холодному стеклу. Закрыла глаза. И на секунду мне показалось, что я чувствую под пальцами шершавую, потрескавшуюся краску старой деревянной рамы, слышу легкий, такой знакомый скрип и ощущаю тонкую, колючую струйку морозного воздуха. Наверное, если бы форточки действительно умели думать, они бы могли многое нам рассказать, несмотря на то, что они всего лишь маленькая часть большого окна.

ВСЕ ДЕВУШКИ ХОТЯТ ЗАМУЖ? Есть такие истории, которые с возрастом становятся только смешнее, как хорошее вино. История моего несостоявшегося замужества — как раз из таких. Димка был классическим представителем породы «нормальных пацанов»: работа в офисе, пиво по пятницам, футбол по воскресеньям и стойкая уверенность, что женщина должна быть надёжным тылом, а не занозой в заднице. Три года я пыталась объяснить ему, что женщина — это в первую очередь человек, а уже потом всё остальное, но его было не переубедить. — Опять крошки на столе, — говорил он, приходя с работы. — Я же просил тебя убираться нормально. — Я тоже только что пришла с работы, — отвечала я, чувствуя, как внутри появляется что-то неприятное и вязкое. — Ну и что? Я же не прошу тебя ремонтировать водонагреватель. Этот диалог, с небольшими вариациями, повторялся часто. Настолько, что набил оскомину. Мама, конечно, твердила: «Потерпи, все мужчины такие». Подруги вздыхали: «Зато не пьёт и не бьёт». А я всё чаще ловила себя на мысли, что следуя их логике планку рано или поздно опустить ещё ниже — «зато не мучает котят и дышит самостоятельно». В общем, надоело мне это все и я собирала вещи. И в тот момент я поймала себя на мысли, что никогда не испытыала такую радость в нашей квартире, как сейчас, когда собралась ее покинуть. — Что ты делаешь? — Спросил Дима, застыв в дверном проёме с кружкой кофе. Моей кружкой, между прочим. — Ухожу, — ответила я с той странной лёгкостью, которая появляется, когда решение наконец принято и ничто его не может изменить. — В смысле? — он растеряно моргнул. — Я больше не могу и не хочу так жить. — А как ты хочешь? — Он сел на кровать, смяв мою аккуратную стопку футболок. — Что я могу сделать, чтобы ты осталась? И вот тут я выдала ему всё. Без крика, без слёз — просто факты: — Уже ничего. Ты хочешь, чтобы я была твоей прислугой, когда я тоже работаю, ты стараешься контролировать всё в моей жизни, ты не считаешься с моим мнением, и у меня было достаточно времени, чтобы понять, что ты не изменишься. В его глазах промелькнуло что-то похожее на понимание. Он поставил кружку, и я мысленно приготовилась к серьёзному разговору. Наконец-то. мы поговорим о важном. — Я всё понял, — сказал он и вдруг полез в карман джинсов. Знаете этот напряженный момент в фильмах, когда герой что-то ищет в кармане, и вы понимаете, что сейчас что-то произойдет? У меня было похожее ощущение и вдруг Дима достал бархатную коробочку. — Выходи за меня, — сказал он с таким видом, будто только что решил все наши проблемы. — В этом же вся проблема, да? Я слишком долго думал? Я смотрела на кольцо с бриллиантом и пыталась понять, в какой момент наш диалог свернул не туда. — Дима, — медленно произнесла я, — ты вообще слышал, что я сказала? — Конечно! Ты же хочешь замуж. Все девушки хотят. Вот этот момент — когда из тебя пытаются сделать героиню из дешёвого сериала — убивает быстрее, чем любая обида или ссора. Я застегнула чемодан, чувствуя странное облегчение. Всё стало кристально ясно. Он не слышал меня все эти годы и не услышал сейчас. Он не хотел меня слышать. Проще думать, что все женщины одинаковые, с одинаковыми желаниями, предсказуемые, как серии ситкома. — Нет, Дима, я не хочу замуж. За тебя - точно! На его лице отразилось искреннее непонимание. *** Я ушла в тот же вечер. Он звонил две недели, сначала умоляя вернуться, потом угрожая, что скоро мое место будет занято кем-то «нормальным». А когда понял, что я не вернусь, прислал сообщение, в котором назвал меня высокомерной стервой, которая возомнила о себе невесть что. Сейчас, спустя годы, эта история вызывает у меня улыбку. Но иногда я думаю: насколько проще была бы жизнь, если бы люди слушали то, что им говорят, а не то, что они готовы услышать? Но тогда, наверное, свадебная индустрия потеряла бы половину клиентов, а психотерапевты — большую часть заработка.

У ВАС ЕСТЬ ДНИ В КАЛЕНДАРЕ, КОТОРЫЕ ОБВЕДЕНЫ КРАСНЫМ? Вот-вот. У меня тоже есть и один из них - день рождения свекрови. Десятое октября — день, когда я должна быть идеальной невесткой. Только в этом году я решила пойти еще дальше. — Испеку ей торт, — сказала я мужу за ужином. Он посмотрел на меня с неким недоверием. У него на это были причины, я вообще редко готовила, а тут - торт! — Ты? Торт? — А что такого? Думаешь, не справлюсь?  — Возмутилась я, уязвлено поджав губы. — Между прочим, у меня руки растут из нужного места. — Да, но ты же не печёшь… не пекла, — напомнил он аккуратно. — Потому что не хочу, а не потому что не могу! — Парировала я уверенно, хотя последний раз держала в руках венчик лет пять назад. Свекровь — Марина Павловна — из тех женщин, которые ненавидят полуфабрикаты и не считают их за еду. Впрочем, как и всю готовую еду, которую делают за пределами домашней кухни. Пять лет назад она подарила мне книгу «365 рецептов. Блюда на каждый день», как бы намекая толщиной фолианта на масштаб моей кулинарной несостоятельности. — Твоя мама считает, что я не умею готовить. Вот. Порадую ее, — объяснила я мужу. — Смотри, "Вишневая Сказка" — уровень легкий. Значит, справлюсь. — Маш, может, что-то попроще? — Осторожно предложил Андрей. — Я - справлюсь! Просто смотреть видео и повторять. Я юрист с двумя высшими, а тут какой-то торт! Утром я встала в шесть. За окном было еще темно. Все ингредиенты, слава доставке, мне привезли накануне. Я выпила кофе и взялась за дело. К восьми утра кухня напоминала место боевых действий. Мука покрывала все поверхности, крем в основном стены. Это я миксер достала, но забыа выключить, но торт — о чудо! — получился. Три шоколадных коржа, пропитанных вишнёвым сиропом, крем из маскарпоне и три вишенки сверху. Настоящее произведение искусства! — Нужно отнести на балкон, пусть пропитается, — пробормотала я, любуясь своим творением. Я взяла свой шедевр и пошла в соседнюю комнату. Я и подумать не могла, что именно сейчас Буся - наша кошка - тоже пойдет туда. Кошки - удивительные создания, они в совершенстве овладели искусством появляться из ниоткуда и бросаться прямо под ноги. Всего несколько шагов отделяли меня от балкона. Одно мгновение, визг (мой), мяуканье (её), и... Я лежала на полу, уткнувшись лицом в свой шедевр. Крем щекотал ноздри, а на губах был вкус вишни и шоколада. На мой вкус - слишком сладко, но теперь это уже не имело значения. Минуты две минуты я просто лежала. В голове проносились разные мысли и не последнее была про то, что я сделаю с Бусей, которая сейчас сидела в стороне и удивлено смотрела на меня. Потом я села, вытерла лицо рукавом и расхохоталась. — Что случи... ой, — Андрей застыл в дверях, глядя на меня. — Это... торт? — Нет, это новая маска для лица, с маскарпоне и вишней.— я оглянулась на мужа. — Надеюсь, с омолаживающим эффетом. Он не терял время и сделал несколько фотографий. — Не смей это кому-то показывать! — Я для тебя, когда ты себя еще такой увидишь, сладенькая моя?! — Андрей смеялся, усаживаясь рядом. Он осторожно снял кусочек крема с моей щеки и попробовал. — Знаешь, а вкусно! — Правда? — Улыбнулась я. — А мне показалось, что с сахаром переборщила… — Нет! Очень вкусно. Жаль, мама не попробует. Я посмотрела на то, во что превратился торт, вздохнула и пошла умываться. *** Вечером позвонила свекрови. — Марина Павловна, хотим торт привезти, какой вы любите? — Машенька, — растроганно ответила она, — я признаю только "Птичье молоко" из "Севера". Удобно туда заехать? — Конечно! Обязательно завтра привезем. На следующий день был праздничный ужин. Свекровь так восхищалась тортом, а я не выдержала и рассказала свою историю. Она смотрела фотографии, обнимала меня и смеялась до слёз, взяв с меня обещание, испечь утраченный торт на Новый год.  Я пообещала, но с условием, что муж будет держать Бусю на руках, когда я пойду относить его на балкон.

СЕКРЕТ ДОЛГОГО БРАКА Как-то я спросила свою маму, в чем секрет ее долгого брака, ведь они прожили с отцом почти 50 лет. И она ответила: «Мы с мужем никогда не остывали друг к другу одновременно». Невероятно как просто и так точно подмечено. Я тогда отчаянно пыталась склеить свой разваливающийся брак и приехала к ней попросить совета. Ее слова изменили многое. Мой Петя третий месяц ночевал в гостиной на диване, демонстративно завернувшись в плед с головой и был похож на шаурму из обиды и претензий. Вопрос о разводе висел в воздухе. Я уже и квартиру мысленно делила, и друзей, и даже кота Барсика, который, к слову, на все наши драмы смотрел с искренним презрением, продолжая безмятежно оставлять шерсть на нашей одежде. Мамины слова зацепили меня. Я представила нас с мужем как две кастрюльки на плите. Когда одна кипит от ярости, вторая должна стоять спокойно, иначе всё содержимое выплеснется и затушит огонь отношений навсегда. Только в нашем случае обе кастрюли бурлили и плевались кипятком одновременно. Семь лет в браке, а уже такой фейерверк эмоций — бабушка бы сказала «срамота». И всё из-за чего? Из-за немытой посуды, не расставленных приоритетов и неумения вовремя заткнуться. То есть из-за того, из-за чего разваливается добрая половина браков на этой планете. Вечером я зашла в гостиную со словами: — Надо поговорить... — В смысле? — насторожился Петя, ожидая самого худшего, как я потом поняла. — Как жить дальше будем? Он хмыкнул, но в уголках губ появилась та самая полуулыбка, за которую я когда-то вышла за него замуж. — То есть жизнь раздельно ты не рассматриваешь? Уже хорошо! — Он неожиданно улыбнулся и впервые за месяц посмотрел мне в глаза. — Слушай, мама мне сегодня такую вещь сказала... — я села на краешек дивана, осторожно, будто это была нейтральная территория между двумя воюющими государствами. — Она сказала, что они с папой никогда не остывали друг к другу одновременно. — И что? — Петя сел, поджав под себя ноги, сбросив капюшон своего пледа-кокона. — У них другое поколение, другие отношения. — А у нас с тобой что? Поколение одноразовых стаканчиков? Выпил и выбросил? — Вот уж не думала, что из меня полезет такая пафосная чушь, но в тот момент это казалось каким-то откровением. Петя замолчал. Молчал так долго, что я успела мысленно собрать чемодан и уехать к маме. Потом он тихо произнёс: — Знаешь, я скучаю по нашим совместным завтракам. Я рассмеялась. Впервые за последние недели искренне, до слез. — А я скучаю по тому, как ты храпишь. Представляешь? Скучаю по храпу. Это вообще нормально? Мы просидели до трёх ночи, говоря обо всём и ни о чём, как в первые годы отношений. Выяснилось, что я бешу его своей манерой разбрасывать везде свою косметику, а он меня — привычкой оставлять на столе недопитый чай. И почему-то именно эти мелочи, а не глобальные вопросы мироздания, оказались камнем преткновения, поставив наш брак по угрозу. А ведь брак — это не вечно порхающие бабочки в животе. Это решение любить, даже когда хочется послать всё к черту. Особенно когда хочется послать всё к черту.

БЕЗДЕЙСТВИЕ ВЛЕЧЕТ УТРАТУ ЭНЕРГИИ Диван в моей гостиной — обладает какими-то магическими свойствами. Стоит присесть "буквально на минуточку", как время останавливается, и эта минута превращается в три часа просмотра сериалов, поглощения снэков и глубоких философских размышлений о том, что завтра-то я точно все успею сделать и даже в зал запишусь. Во вторник я в очередной раз стала жертвой этой диванной гравитации. Сев с телефоном "ненадолго ответить на сообщения", я вынырнула из временного портала только когда солнце уже почти закатилось за гору. У меня было столько планов на этот день, а вместо этого я перевыполнила то, что совсем не планировала и в моей голове осел весь информационный мусор из соцсетей. — Маш, как прошел день? — Муж Витя заглянул в комнату, он только вернулся с работы. — Я работала, — соврала я так неубедительно, что даже кот, дремавший рядом, приоткрыл один глаз, чтобы выразить своё скептическое "ну-ну". Но проверить-то нельзя. Я работаю онлайн, а не в офисе. Витя — это человек-энерджайзер. Он не умеет просто сидеть. Он может сидеть и, например, ремонтировать удочку. Или сидеть и помогать сыну с домашним заданием. Он приходит с работы и у него всегда есть целый список домашних дел, запланированных на этот вечер. Он даже на отдыхе не может просто лежать на пляже. Даже там он находит для себя занятия. Я иногда устаю, просто глядя на него. Как-то я поинтересовалась с чем связана такая гиперактивность. — Знаешь, — сказал он, присаживаясь рядом, — бездействие влечет утрату энергии. Это как велосипед: пока крутишь педали — едешь, перестал — падаешь. — Или останавливаешься, — буркнула я. — Не обязательно же падать. Он покачал головой и снисходительно улыбнулся. Как будто точно знает, что прав, но не хочет спорить. Потому что я - не пойму… И эта его снисходительность меня просто выводит из себя! Но я не успела ничего ему сказать, ему позвонили и Витя ушел разговаривать в другую комнату. — Сашка звонил, зовёт на выходных на сплав. Поедем? Внутри меня моментально развернулась целая презентация на тему причин, почему это плохая идея: холодно, мокро, комары, рано вставать... Но тут я поймала своё отражение в зеркале напротив — женщина неопределённого возраста с отпечатком подушки на щеке и потухшим взглядом. Так себе картинка. И если меня еще в таком виде куда-то зовут, надо пользоваться моментом. — Поехали, — сказала я решительно. Витя даже переспросил, не ослышался ли он. А потом просиял, как ребёнок, которому разрешили второе мороженое. *** На сплаве было холодно, конечно, мокро, а еще были комары. Интернета не было, но зато был закат, отражающийся в реке, песни у костра, приятная усталость и удовлетворение от того, что я все-таки это сделала. В течение недели после сплава я успела переделать такое количество дел, что сама себе не поверила, когда в выходные посмотрела в ежедневник. Может муж прав? Энергия привлекает энергию. Я наконец-то записалась на курсы испанского языка и в бассейн, на который, как мне казалось у меня просто не будет хватать сил. Прошло два месяца, сил хоть обавляй и по ощущениям мои сутки стали гораздо длиннее. Я все успеваю и всегда больше, чем планировала. Теперь я с мужем согласна: бездействие действительно высасывает энергию. Но стоит сделать первый шаг — и откуда-то берутся силы на второй, третий и сотый. Главное - не останавливаться! В общем, если вы застряли в диванной гравитации, помните: сложнее всего оторвать пятую точку от насиженного места. Но как только оторвёте — удивитесь насколько время и пространство готовы подстраиваться под ваши планы. Проверено лично - работает!

ОДНИ ПРИНОСЯТ СЧАСТЬЕ СВОИМ ПРИХОДОМ, ДРУГИЕ - СВОИМ УХОДОМ. В нашей квартире уже неделю живет мамина подруга Вера Павловна. Она приехала из Саратова «буквально на три денёчка», чтобы сделать какие-то анализы в столичной клинике. Семь дней назад я с улыбкой встречала её в аэропорту, а сегодня готова лично отвезти в аэропорт и убедиться, что она не пропустит свой рейс. Да что там! Я готова лично отвезти ее в Саратов, если нужно! Вера Павловна – классический представитель тех, кто осчастливливает нас своим уходом. Но обо всем по порядку. — Анечка, ты опять соль из рук в руки передаешь? — Вера Павловна демонстративно вздыхает и ждет, что я поставлю соль на стол. — А ведь я тебе говорила: так соль передавать нельзя — к ссоре! Просто поставь. Моему мужу Пете она объясняет, что его отросшие волосы — признак «энергетической забитости», а чай в пакетиках — «искажает и подавляет ауру». Сыну Мише в первый же день сообщила, что его любимая приставка слишком негативно влияет на энергетику квартры, а раз она будет здесь жить, то хотя бы на это время, чтобы он ее не включал. — Мам, — шепчу я на кухне, когда Вера Павловна наконец уходит по делам. — Может, ей в гостиницу переехать? Это же невозможно! — Ты что! — Возмущается мама. — Человек, для меня родной, приехал в чужой для нее город! Как можно? Мама у меня добрая. Если бы к нам в дверь случайно постучался путник, она бы накормила его ужином, постелила в гостиной, а на следующий день еще бы и денег дала на дорогу - все в лучших традициях русского гостепреимства. А тут - целая родственница! Сегодня утром Вера Павловна объявила, что врач рекомендовал ей задержаться ещё на недельку. Пока она говорила, краем глаза я увидела, как Петя некрасиво, к счастью, беззвучно выругался. Миша, который считал дни до ее отъезда чуть не расплакался, а я захотела записаться на прием к врачу и предложить ему взятку, лишь бы он посоветовал уехать домой. — А ещё я подумала, — продолжила она, не замечая наших реакций, — может, мне вообще перебраться в Москву? Продам свою квартиру и... Меня там больше ничего не держит. Я все надеялась, что мой Николаша одумается и вернется, но, видно, не судьба. С кармой не поспоришь! Не совместимы мы! В этот момент раздался звонок в дверь. На пороге стоял курьер с огромным букетом цветов. — Вера Павловна здесь живёт? —Спросил он. — Ей просили передать. К букету прилагалась записка: «Дорогая Верочка! Не могу больше без тебя. Возвращайся скорее. Твой Михалыч». Лицо Веры Павловны преобразилось. Она покраснела, как девочка, схватила телефон и выбежала в другую комнату. Через пять минут вернулась и объявила, что срочно уезжает. Оказывается, её бывший муж - Николай Михайлович, с которым они разошлись три года назад, наконец-то понял, как она ему дорога. И узнав, что она в Москве остановилась у родственников, решил проявить инициативу. Святой человек! Вера Павловна попросила меня помочь ей с билетом, а сама убежала складывать вещи. Меня дважды уговаривать не пришлось. Билет я купила и даже деньги не взяла за повышенный комфорт. Лишь бы уехала. Когда за ней закрылась дверь, мы с Петей переглянулись. У него был слишком хитрый взгляд. — Только не говори мне, что это ты? — Начала я. — Заказал букет и написал записку? — Улыбнулся он. — Я! Но с одобрения Михалыча. Я ему позвонил, объяснил ситуацию. Он, кстати, очень обрадовался. Все никак решиться не мог. Хороший он мужик, зря они тогда разошлись. Моя мама с укором покачала головой: — Как вам не стыдно! Манипулировать людьми! Играть на их чувствах! — Мам, нам не стыдно, — я обняла её за плечи, — одни приносят счастье своим приходом, другие — уходом. Подумай сама - теперь все счастливы! В тот вечер Миша с удовольствием включил приставку. Мы за ужином спокойно передавали друг другу соль, а потом пили чай в пакетиках и чувствовали себя настоящими миротворцами. Ведь иногда букет цветов, романтическая записка и билет на поезд в один конец делает счастливым не одного человека и даже не двух, а целую семью. А все теории о несовместимости разбиваются в пух и прах обычными знаками внимания.