Женщина в большом городе | Рассказы Дины Барно

Вера Каверина доставала из шкафа стопку чистых наволочек и остановилась, разглядывая пустую полку у себя над головой. На этой полке пять лет ничего не лежало – с тех пор как не стало Николая. Она купила подушку в тот же день, когда Сергей Ильич пожаловался ей на боль в шее после ночёвки на её продавленном диване. Купила, завернула в пакет и убрала в шкаф, никому не сказав ни слова. До разговора о совместной жизни оставалось ещё почти полгода, хотя тогда об этом никто, включая саму Веру, ещё не догадывался...

Повестку из Таловского районного суда Антонина Свиридова получила в среду, прямо на сыроварне, между отгрузкой партии сулугуни и звонком поставщику молока. Секретарь принесла конверт вместе с накладными, и первые секунды Антонина решила, что это очередная проверка Роспотребнадзора – с ними в последний год приходилось разбираться регулярно, хозяйство росло, а вместе с ним росло и число проверяющих. Она развернула лист, прочитала фамилию истца – Мальцев Геннадий Петрович – и села на ящик с тарой, потому что ноги отказались держать...

Ольга Панкратова держала в руке телефон и разглядывала снимок, который сама сфотографировала три недели назад на дне бабушкиного сундука в Верхней Хаве – чёрно-белую карточку молодой женщины в рабочем комбинезоне у станка, без единой подписи на обороте. Паром медленно отходил от пристани в Городце, впереди лежала Волга шириной почти в два километра, и Ольга ехала в Заволжье, к двоюродной сестре Людмиле – моста между городами нет до сих пор, с тысяча девятьсот сорок седьмого года местные жители переправляются только паромом или в объезд через Чкаловск, крюком в добрых сорок километров...