Женщина в большом городе | Рассказы Дины Барно

Развязка наступила через три дня. Понедельник, серое утро. Игорь ушел в душ после завтрака. Его телефон лежал на кухонном столе, экраном вверх. Я мыла посуду. Точнее, делала вид — тарелка ходила по кругу под губкой минуту, две. Я смотрела на телефон боковым зрением, как кот на птицу. И тут экран вспыхнул. Уведомление в Telegram. Контакт «К.А.». «Всё готово. Завтра в 18:00 на нашем месте. Будет жарко. Приезжай один». Время остановилось. Я прочитала сообщение один раз. Второй. Третий. «Наше место»...

Есть особый вид ада, и называется он «поход в супермаркет». Я стою перед магазином с телефоном в руке, на котором открыт список покупок. Десять пунктов. Всего десять. Любой нормальный человек справится за двадцать минут. Я знаю это. Я вхожу внутрь с твердой решимостью: зайти, взять, уйти. Никаких отвлечений. Первый пункт — молоко. Я иду к молочному отделу. По пути проходит женщина с тележкой, в которой сидит малыш. Он машет мне погремушкой и улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Он такой милый. А погремушка интересная — в форме жирафа...

Сейчас, когда я сама стала родителем, я понимаю, как много мама делала правильно. Тогда, в детстве, её методы казались странными, а иногда даже смущали. Но теперь я вижу, какой мудростью были наполнены её простые, казалось бы, решения. Помню, как в пять лет я случайно разбила в гостях дорогую вазу. Хозяйка дома начала причитать, а я стояла в слезах, ожидая, что мама отругает меня при всех. Но она спокойно взяла меня за руку, извинилась и предложила компенсацию. А дома не было ни криков, ни наказаний — только разговор о том, как важно быть аккуратным...

Как я чуть не разрушила семилетний брак своими руками, превратившись из любящей жены в параноидального детектива. История о ревности, которая пожирает изнутри. Ревность не приходит с громом и молнией. Она не врывается в вашу жизнь, как ураган, ломающий двери. Нет. Она вползает в дом на мягких лапах, как приблудная кошка, которую ты по глупости решил пригреть холодным ноябрьским вечером. Она трется о твои ноги, мурлычет, смотрит голодными глазами. И ты думаешь: «Ну что такого? Просто покормлю разок»...

«Вы когда-нибудь чувствовали себя сломанным радиоприемником, который ловит все станции мира одновременно? Когда простая задача — помыть чашку или найти ключи — превращается в эпическую битву с собственной головой? До 30 лет я жила с клеймом "ленивой и неорганизованной", пока не узнала правду. Моё утро никогда не начинается. Оно врывается в комнату вместе с осознанием того, что я уже что-то пропустила. Еще не открыв глаза, я слышу, как в голове начинает вращаться огромный барабан со случайными мыслями...