Каждый день

Я поняла, что мне нужны очки, когда попыталась поздороваться с манекеном в торговом центре. На мои приветливые кивки и «Давно не виделись!» пластиковая дама в костюме, как у Светки ответила холодным молчанием. Я подошла ближе и только тогда поняла, что моя «старая знакомая» не просто невежлива, а физически неспособна поддержать беседу — у неё нет рта. И вообще лица. Просто гладкий овал. Моя пятнадцатилетняя дочь Ксюша, ставшая свидетельницей этой драмы, тогда произнесла: — Мам, тебе к окулисту пора...

Проснулась я от уверенного шуршания тапочек мужа по полу. Будильник показывал 6:30, и ничто не предвещало апокалипсиса. Хотя кого я обманываю? Понедельник же. Понедельники созданы богами хаоса специально для тех, кто слишком хорошо провел выходные. — Свеееет, нет! Нет! Горячую воду отключили! — крикнул муж из ванной. Я накрылась одеялом. В такие моменты становится понятно, почему черепахи не торопятся вылезать из панциря. Умные существа, эволюционно продвинутые. — Ну и что мне делать? — спросил муж, появляясь в дверях с намыленной головой...

Решение научиться готовить пришло ко мне в тот момент, когда я стояла посреди кухни с телефоном в одной руке и замороженной пиццей в другой, пытаясь понять, почему служба доставки еды отменила мой заказ в третий раз за неделю. На часах было почти девять вечера, муж должен был вернуться с работы через полчаса, а в холодильнике, кроме этой пиццы, сомнительного возраста сыра и банки маринованных огурцов, ничего съедобного не наблюдалось. — Извините, но ваш курьер заболел, а другого в вашем районе сейчас...

Я смотрю на календарь, и меня охватывает то особое чувство паники, которое бывает только у женщин, смотрящих на свое отражение в зеркале — время уходит, а ты ничего не можешь с этим сделать. Июнь закончился. В отчетах и таблицах, в стирке и уборке, в вечном «давай поговорим об этом позже». Июль уже почти доеден рабочими встречами и обещаниями заняться собой «точно с понедельника». Помню, как зимой, закутавшись в плед, я рисовала в голове идеальное лето: пикники в парке, брызги воды на коже, шезлонг...

Когда тебе сорок пять, джинсы — это уже не просто одежда. Это отношения. Сложные, выматывающие, с претензиями и обещаниями "больше никогда". Мои старые денимовые друзья сдались после трёх лет верной службы. На прощание они элегантно порвались в зоне правой ягодицы — видимо, намекая, что пора бы и честь знать. Я оценила их такт: могли ведь и на важном совещании устроить мне сюрприз, а они дотерпели почти до дома. В торговый центр я ехала как на эшафот. В моём возрасте примерочная — это место, где иллюзии о себе встречаются с безжалостным флуоресцентным светом и огромными зеркалами...

В отличие от мужа, который говорит «ты прекрасно выглядишь» с тем же выражением лица, с каким смотрит футбол – вроде глаза открыты, смотрит, но мысли и душа вне зоны досягаемости. Поэтому когда эта бездушная железяка показала плюс пять кило за два месяца лета, я не стала умывать подушку своими слезами, а собрала семейный совет. — С завтрашнего дня сажусь на диету, — объявила я за ужином, героически игнорируя пасту карбонара, от которой шёл такой аромат, что даже наша кошка, известная своей преданностью мужу, тёрлась о мою ногу и не обращала на него внимания...