Муж в доме

В какой-то момент я поняла, что мой муж перестал смотреть тем особенным взглядом, который говорит: «Я хочу тебя прямо сейчас, несмотря на то, что ты в растянутой футболке и с зубной пастой на подбородке». Вместо этого наши вечера превратились в безмолвный ритуал: он — в кресле с ноутбуком, я — на диване с сериалом, и разговоры исключительно о том, кто завтра забирает ребенка из школы. Именно поэтому в среду я решила устроить романтический ужин. Почему среда? Потому что в среду не бывает романтических ужинов — в этом и фишка...

О том, что у моего мужа есть двенадцатилетний сын, я узнала в среду. Среда — вообще сомнительный день недели. Ни рыба, ни мясо. Ни начало, ни конец. Даже прилагательного у этого слова нет, хотела настроение описать, ну есть же пятничное настроение - это когда хорошее, а если плохое, то планировала назвать по этому дню недели, а не вышло, поэтому так и называю “Настроение - среда!”. И всем сразу понятно — что-то произошло. Теперь это особенный день — день, когда жизнь решила напомнить, что пути её неисповедимы...

Знаете, сейчас модно всё выкладывать партнёру, как на исповеди. Психологи в один голос твердят: «Открытость — ключ к здоровым отношениям!» Ага, конечно. Вот только между открытостью и словесным недержанием есть разница. Лёша — мой муж и любимый человек с дурацкой привычкой пить кефир прямо из пакета. Десять лет вместе, двое детей, ипотека, общая чашка для зубных щёток и прочие атрибуты крепкого брака. Всё шло прекрасно, пока вчера он не сел напротив с таким лицом, будто проглотил ежа. — Нам надо поговорить, — сказал он голосом диктора, объявляющего о конце света...

Моя семейная жизнь стала напоминать странный треугольник, где вершинами являются я, мой муж Сергей и наша бенгальская кошка Бирка. И судя по тому, как распределяется внимание, я где-то далеко за скобками этого геометрического уравнения. Когда мы заводили кошку, я представляла себе милое создание, которое будет спать в специальном домике и радовать нас своим присутствием и вниманием. Теперь я живу с семикилограммовым домашним леопардом, который считает себя хозяином нашей квартиры, а меня — обслуживающим персоналом низшего звена...

Существует два типа женщин: те, кто готовит так как будто готовятся на конкурс шеф-поваров, и те, кто превращает кухню в место преступления. Догадайтесь, к какому типу отношусь я? Подсказка: пожарная часть знает наш адрес наизусть. Всё началось с того, что я прочитала статью «10 способов спасти брак от рутины». Номер четыре гласил: «Удивите супруга романтическим завтраком в постель». Вроде как все просто — встать пораньше, пожарить яичницу, сделать кофе. Что может пойти не так? О, вы не представляете глубину моей некомпетентности...

Каждый раз, когда моя подруга Танька начинает фразу со слов: «Слушай, я недавно прочитала, что...», я знаю — сейчас последует совет, который полностью изменит мою жизнь, наладит отношения с мужем, превратит моих детей в вундеркиндов, а кота заставит наконец перестать драть диван. В теории. Чужие советы в семейной жизни — это как рецепты из интернета. «Добавьте щепотку соли» превращается в пересоленную кашу, а «просто поговорите с ребёнком» оборачивается пятичасовым монологом подростка о том, какие мы с мужем тираны, раз не разрешаем ему ночевать у друга, которого мы ни разу не видели...