Свекровь

Когда свекровь говорит вам «не утруждайся, милая», это означает ровно противоположное. Примерно как мой муж, который «совсем не голоден», а потом методично опустошает холодильник в полночь, думая, что я не замечаю следы зубов на сыре и колбасе. Я решила испечь торт для свекрови на ее день рождения. Готовлю я неплохо (теперь), но правда в том, что после недели с дедлайнами я едва различаю кухонные шкафчики. Глаза слипаются так, будто их намазали клеем. Но отказаться — значит проиграть в вечной погоне за звание «достойной невестки»...

«Не называй свекровь мамой» — первая заповедь из священного писания «Как выжить в чужой семье», которое мне зачитывала моя мама, тётки и все женщины старше тридцати пяти в радиусе километра, стоило мне только заикнуться о свадьбе. Я кивала с серьёзным видом, как китайский болванчик, и мысленно составляла список того, что нужно купить на распродаже. — Запомни, детка, — говорила тетя Тома, нарезая оливье, — свекровь всегда будет считать, что ты недостаточно хороша для её сыночка. Даже если ты выиграешь...

В тот день я решила устроить себе маленький праздник жизни — не мыть голову. Это был идеальный план: Пашка уехал на два дня в командировку, я собиралась лежать звездой на кровати, есть пиццу руками и смотреть сериалы, которые он называет «женскими соплями». Волосы торчали во все стороны, как у Эйнштейна в момент озарения, на мне были растянутые треники и футболка с пятном, которое невозможно отстирать. Звонок в дверь раздался в тот самый момент, когда я запихивала в рот огромный кусок пиццы с двойным сыром...