Дети

Если бы родительское собрание было видом спорта, я бы точно получила медаль за то, как быстро сползла по стулу под тяжестью собственной родительской несостоятельности. «Мой Артемий уже читает Диккенса», — сообщила мама в брючном костюме, который сидел на ней слишком идеально. «А наш Мирон занимается с репетитором по высшей математике», — парировала женщина с идеально уложенным каре, словно только что вышла из салона. Я покосилась на своего Костика, который сидел рядом и увлечённо ковырял пластиковый стул...

Говорят, что родителей подростков легко узнать по отсутствующему взгляду и нервному тику, возникающему при словах «я с друзьями» или «ну что такого». Последние три года я совершенствую этот образ до безупречности. Кажется, мне удалось — соседка по лестничной клетке вчера спросила, не больна ли я, а ведь я просто слушала рассказ дочери о новой серии какого-то корейского сериала, где все страдают, краснеют и едят лапшу. Мою пятнадцатилетнюю дочь зовут Алиса, и она уверена, что я родилась сразу сорокалетней с ипотекой и запасом нотаций...

Когда Кира была маленькой, она коллекционировала жуков и маленьких лошадок из Союзпечати и называла меня «любимая мамочка». Теперь ей семнадцать и она коллекционирует закатывания глаз и называет меня «маман» — в лучшие дни, когда мы вообще разговариваем. Моя дочь похожа на идеальный ураган: прекрасный и разрушительный одновременно. Вчера я попросила её вынести мусор. Казалось бы, простая задача — взять пакет, пройти пять метров до лифта и тридцать до мусорки на улице. Ответ был таким: глубокий вздох...

Существует особый круг ада, о котором Данте постеснялся написать. Это дачный домик сорок квадратных метров, пятеро человек разного возраста и настроения, и дождь, который идёт так, будто природе выставили претензии из-за недостатка воды, и она решила от них избавиться одним махом. Когда мы выезжали из города, погода была как в рекламе йогурта — солнечная, безмятежная. Я даже выписала план действий на выходные: собрать смородину (ведро), подвязать помидоры (восемь кустов), покосить газон, привести в порядок клумбы и прополоть то, что нужно прополоть...

В детстве я играла во дворе на качелях, сделанных из автомобильной покрышки, подвешенной к дереву веревкой, которую мой отец «позаимствовал» со стройки. Для полноты картины представьте, что двором мы называли участок земли, который летом превращался в пыльное пространство, истоптанное сотней детских ног, а осенью — в испытание для резиновых сапог. Тогда я не знала, что существуют детские площадки с резиновым покрытием и что качели бывают сертифицированными. Теперь я живу в Москве, и вот уже третий...

Выпускной бал моей дочери начался за два месяца до официальной даты — с первым примерочным штурмом ТЦ. Именно тогда я поняла, что мое материнство достигло финальной стадии — когда ты просто кивающий банкомат, сопровождающий восемнадцатилетнюю фею в мир взрослого гламура. — Мам, ну это же не просто платье, это ПЛАТЬЕ, — объясняла мне Кира, закатывая глаза с такой силой, что я боялась, они застрянут где-то в районе макушки. — Это как свадебное, только круче, потому что никакого мужика терпеть не надо...