Дети

Когда свекровь Тамара Федоровна попросила взять в отпуск не только ее, но и Димку, своего внука, я подумала: "Ну что может случиться? Парню двадцать лет, взрослый человек". Ха! Если бы я только знала, что меня ждет! Первый тревожный звоночек прозвенел еще в аэропорту. Димка опоздал на час, потому что "забыл поставить будильник". Потом двадцать минут искал паспорт, так как не знал, куда его положила мама, которая сейчас не брала трубку и не могла подсказать, а про зарядку для телефона вообще не подумал...

За десять дней до первого сентября я всегда превращаюсь в полководца, ведущего армию на последний и решительный бой. Только вместо армии у меня двое детей — Костя (пятый класс, переходный возраст и отрицание всего, что связано со школой) и Маша (второй класс, розовые лабубу и уверенность, что все школьные принадлежности должны быть исключительно с блестками). Каждый август я клянусь себе, что в этом году всё будет по-другому: мы спокойно и планомерно подготовимся к школе, без истерик и ночных забегов по магазинам 31-го числа...

«Лиза, ужинать!» — эта фраза в нашем доме звучит как заклинание, которое должно вызвать мою шестнадцатилетнюю дочь из параллельной вселенной под названием «смартфон». Обычно оно не срабатывает с первого раза. И со второго тоже. Редко, когда с третьего. — Лиза! Я кому сказала — ужинать! — повышаю голос, одновременно выставляя на стол салат. В ответ — тишина и едва различимые звуки музыки из-за закрытой двери. — Ну хоть ты скажи ей, — я беспомощно обращаюсь к мужу, который лишь пожимает плечами и продолжает смотреть телевизор...

Если бы родительское собрание было видом спорта, я бы точно получила медаль за то, как быстро сползла по стулу под тяжестью собственной родительской несостоятельности. «Мой Артемий уже читает Диккенса», — сообщила мама в брючном костюме, который сидел на ней слишком идеально. «А наш Мирон занимается с репетитором по высшей математике», — парировала женщина с идеально уложенным каре, словно только что вышла из салона. Я покосилась на своего Костика, который сидел рядом и увлечённо ковырял пластиковый стул...

Говорят, что родителей подростков легко узнать по отсутствующему взгляду и нервному тику, возникающему при словах «я с друзьями» или «ну что такого». Последние три года я совершенствую этот образ до безупречности. Кажется, мне удалось — соседка по лестничной клетке вчера спросила, не больна ли я, а ведь я просто слушала рассказ дочери о новой серии какого-то корейского сериала, где все страдают, краснеют и едят лапшу. Мою пятнадцатилетнюю дочь зовут Алиса, и она уверена, что я родилась сразу сорокалетней с ипотекой и запасом нотаций...

Когда Кира была маленькой, она коллекционировала жуков и маленьких лошадок из Союзпечати и называла меня «любимая мамочка». Теперь ей семнадцать и она коллекционирует закатывания глаз и называет меня «маман» — в лучшие дни, когда мы вообще разговариваем. Моя дочь похожа на идеальный ураган: прекрасный и разрушительный одновременно. Вчера я попросила её вынести мусор. Казалось бы, простая задача — взять пакет, пройти пять метров до лифта и тридцать до мусорки на улице. Ответ был таким: глубокий вздох...