Наталья Баева

Уверенно заявляют те, у кого не более одного ребёнка. Если больше - уверенность резко падает: "вдруг" оказывается, что все дети разные. Даже в одной семье. А вот что такое "это"? Да всё, что угодно. Каждый день приходится читать, что "Ну неинтересны детям предания старинные. Особенности быта, обычаи. Не интересны. И с чего бы им вдруг это всё должно быть интересно? Причём тут быт и литература времён наших прабабушек? Нас на этих книгах воспитали, значит и все последующие поколения должны воспитываться на них же? Ну вот они не хотят...

Воскликнула восторженная почитательница фильма "В поисках капитана Гранта", - Паганеля играл Лембит Ульфсак!" Вот уже приходится объяснять, что Ульфсак (при всём к нему уважении) в этой роли смог только СКОПИРОВАТЬ Черкасова - лучшего Паганеля всех времён и народов... Забывается всё, забываются все. Смотреть чёрно-белое кино вообще стало дурным тоном - эстетика же сменилась! А учитывая то, что кино придумано 120 лет назад, и половину этого срока оно было чёрно-белым... не слишком ли много шедевров упускаем из виду? Давайте же вспомним сегодня, "какой-такой Черкасов"...

Если верить Чехову - то ДА. Сестра таланта. А если, например, японцам? Есть такая байка, наверное, правдивая: японцы сочли делегацию наших поэтов какими-то непонятными аферистами. Какие же это поэты, если не могут говорить прямо стихами? Пришлось им объяснять, что стихи у нас другие: не только смысл важен, но и размер, и рифма... - Тогда какие стихи у вас самые лучшие? "Евгений Онегин"? Расскажите! - Так это же целая книга! - Книга в стихах?! Но ведь это значит, что поэту просто нечего сказать...

Когда Патриарх Кирилл ещё не был патриархом, беседовал он со студентами. И объяснял, что единственной причиной развода может быть супружеская неверность. Девичий голос с места спросил: "А пьянство?" Односложно не ответишь... Начал издалека: - Очень люблю общаться с руководителями среднего звена, с теми, кто от земли не оторвался, всех работников по именам знает. И вот недавно говорит мне председатель совхоза: "Всё у меня на безотказных бабах держится. Мужики до того допились, что ничего не могут сделать, даже когда хотят!" Как вы думаете, можно их всех бросить? Нельзя...

Не поклонники, не "толстовцы", не начинающие писатели в поисках идеала, а именно друзья "на равных"? Об этом странно даже думать: ведь окружающие смотрели на него снизу вверх, как на вершину недосягаемую (даже те, кого Толстой раздражал, не говоря уж о почитателях), а сам он с 70-х лет встал в позу Учителя. Сам для себя решил, "что делать", и начал объяснять это всем, кто ещё не понял. Подрастали дети, и для их образования семья в 1881 году переехала в Москву. Теперь Толстой жил в любимой Ясной Поляне...

Или тогда уже Антон Павлович? Студент - человек солидный. Но при этом - вечно голодный, увы. Будущему врачу на помощь семьи рассчитывать не приходилось: все Чеховы были замечательно талантливы, но увы, деньги не давались никому. Отец окончательно разорился, когда Антоша был шестиклассником. Вот тогда и пришлось подумать, как себя прокормить: семья уехала из Таганрога в Москву в надежде на удачу, а он остался заканчивать гимназию. Репетиторство - выход, но требует времени и сил. Вот если бы между делом, урывками делать что-то такое, за что платят...

Можно исказить её смысл до полной неузнаваемости. Не секрет ни для кого. И тем не менее... Целые сообщества "разоблачателей, глаза-народу-открывателей" резвятся, приводя подлинные цитаты "иродов-большевиков". Устанут проклинать - начинают смеяться. И объектом постоянных насмешек у них стала Крупская. Надежда Константиновна. И пионеров-то она сплагиатила со скаутов, и Чуковского вконец изобидела, а главное, призывала сжигать СКАЗКИ! И тут приводится коротенькая цитата о том, что буржуазная мораль "Золушки" - не для пролетарских детей...

Если человек вполне успешен в своей основной профессии, зачем, собственно, ему браться за перо? Но случай Михаила Ардова и вовсе необъясним для непосвященных: зачем ему была нужна "основная профессия" - СВЯЩЕННИК? Сын писателя Виктора Ардова, брат Алексея Баталова, с дипломом МГУ (журналист), вполне мог бы прожить обычную жизнь советского литератора. Но в самые что ни на есть хрущевские годы - крутой поворот: крещение и церковная карьера, начиная с низших должностей. Был и диаконом, и сельским батюшкой, и "раскольником" - перешёл в Русскую Зарубежную церковь...

Если прислушаться к "советам бывалых" - растеряешься. Многоголосый хор предков будет советовать рассказывать о "необыкновенных людях в необыкновенных обстоятельствах", и о людях, самых обыкновенных, и начать с путевого дневника - жизнь сама подскажет, о чём и как. И обратиться для начала к воспоминаниям детства. И присмотреться к любимому коту... Но есть ли правило, общее для всех? Кроме самой общей рекомендации "писать талантливо"? Да, и его сформулировал Юрий Карлович Олеша: "Ни дня без строчки!" Каждый день ведь происходит (или вспоминается) что-то такое, чем не грех и поделиться...

Если невозможно назвать одного Самого Всенародно Любимого поэта 1980-х, то Юлий Ким совершенно точно входил в первую пятёрку. И сегодня забытым его никак не назовёшь: песни из "Бумбараша", "Собачьего сердца" или "Обыкновенного чуда" - это навсегда. Уже в разряде классики. Откуда же горечь, которая примешивается к восторгу? Ведь поэт всегда имеет право на своё мнение, и как-то ограничивать его в возможности высказываться - грех, непростительный для государства, не так ли? И если в биографии поэта...

Итак, с начала 17 века "дети вообще" из живописи исчезли... почти. В картинах барокко они ещё появляются в качестве условных амурчиков, но кто же замечает эту дань моде? Всё внимание сосредоточено на главных героях, а пухленькие малыши - не более чем фон! А голландец Корнелис де Вос открывает эпоху Детского портрета. Будничного, совсем не парадного. Реалистичного. Начал со своих детей... И очень скоро, восхищенные его "семейным альбомом" аристократы начали заказывать ему портреты своих детей. Так неожиданно было увидеть, что эти розовые создания вовсе не "на одно лицо"...

Традиция детского портрета относительно молода - не старше шестнадцатого века. Но ведь существуют изображения детей и гораздо более ранние?! Почему же их не принято считать портретами?! Несколько иллюстраций подскажут ответ. Не менее половины всех "детей" в живописи Средневековья и раннего Возрождения - это изображения младенца Христа. А он ведь только с виду младенец - с самого рождения он всеведущ и озабочен судьбами мира. Вот и пытались изобразить его мудрее стариков. И в то же время другая крайность - ангелы! Чаще всего в образе младенцев...