Истории от историка

Мы привыкли измерять историю победами и договорами. Естественно предположить, что фатальные события всегда носят характер очевидной, одномоментной трагедии. Однако история делается по-другому. Подлинный рок никогда не приходит в виде падающего метеорита. Он маскируется под грандиозный исторический сдвиг, под великое объединение пространств или торжество национального духа. Если отбросить школьную хронологию и посмотреть на прошлое через оптику безвозвратных потерь и необратимых изменений, мы обнаружим три точки невозврата...

Полевая книжка в коленкоровом переплёте, карандашные пометки, номера траншей, фамилии убитых унтер-офицеров — такими были рабочие тетради лейтенанта Эрнста Юнгера, которые он вёл на Западном фронте с 1915 по 1918 год. Кажется очевидным: книга «Лесок 125», вышедшая в 1925 году у берлинского издателя Миттлера с подзаголовком «Хроника окопных боёв 1918 года», — это прямая публикация фронтовых записей, голос окопа, доставленный читателю без посредников. Естественное предположение. Однако оно не выдерживает проверки архивом...

В нашем сознании слово «блокада» намертво спаяно с сороковыми годами, со смертельным кольцом вермахта. Однако Петроград уже умирал за 22 года до этого. Без бомбежек люфтваффе и немецкой артиллерии. Весной 1919 года в Петрограде умирало больше людей, чем рождалось, — в четыре раза. Статистика Петроградского статистического бюро, которую позднее сведёт академик С. Г. Струмилин, фиксирует падение численности горожан с 2 миллионов 347 тысяч в 1917 году до 722 тысяч к августу 1920-го. За два с небольшим года столица империи потеряла две трети жителей...

Археологи обнаружили во Франции кельтский некрополь с тринадцатью необычными захоронениями, в которых покойные покоятся в сидячем положении. Раскопки проводились рядом со зданием начальной школы в современном Дижоне. Как выяснили ученые, около 2400 лет назад здесь необычным способом — сидя, с прямой спиной — были погребены более десятка мужчин-кельтов, предположительно бывших воинами. Эту мрачную находку сделали специалисты Национального института превентивных археологических исследований Франции...