Истории от историка

Двое мужчин и женщина едят мороженое, автор Луи-Леопольд Буайи, 1825 год. Кто не любит мороженое? По данным Международной ассоциации молочных продуктов, только в США ежегодно потребляется 3,7 миллиона тонн мороженого – в среднем 23 фунта на человека. Но, хотя нам не терпится проглотить его целиком, мы редко останавливаемся, чтобы подумать, как появился на свет наш любимый замороженный десерт. ‘Айс’, то есть десерты, приготовленные изо льда или снега, существуют уже тысячелетия. Еще в пятом веке до нашей эры древние греки освежались снегом, приправленным медом или фруктами...

XX съезду КПСС — 70 лет. Чем дальше событие в истории, тем больше его версий. За давностью времён эмоции, боль, ощущения «на кончиках пальцев» исчезают — тех людей уже нет. Зло может толковаться как добро. Добро как зло. Факты могут называться ложью, и наоборот. Что нужно, чтобы знать правду? Быть честным. Быть документальным. А там — как хотите! Все равно факты, правда о том, что случилось, будут проникать во все поры общества и оцениваться с точки зрения самой высокой морали. Какие факты оглашены на XX съезде? Они били наотмашь...

История итальянского колониализма разворачивалась за относительно короткий период, между концом 19 века и Второй мировой войной (1939-45). После объединения Италии молодое королевство стремилось утвердиться в качестве европейской державы, следуя примеру других колониальных стран. В этой фотогалерее предпринята попытка проследить некоторые этапы истории итальянского колониализма и его главных героев. Естественно, изображения часто передают идеологические и политические послания, влияние которых будет объяснено в отдельных описаниях...

Желтугинская республика, или, как её окрестили современники с легкой руки падких на сенсации газетчиков, «Амурская Калифорния», — это, пожалуй, самый яркий, кровавый и поучительный эпизод в летописи Дальнего Востока конца XIX века. Это не просто рассказ о золотой лихорадке. Это анатомия человеческого общества, помещенного в пробирку абсолютной анархии, которое мучительно, через насилие и страх, изобретает закон заново. Итак, 1883 год. Маньчжурия. Правый берег Амура, формально — территория Цинской империи, земли, подвластные богдыхану...

Когда сегодня ленты социальных сетей взрываются очередным скандалом из-за учительницы, посмевшей выложить фото в купальнике или с бокалом игристого, мы, кажется, наблюдаем лишь эхо давней войны за телесность и моральный облик педагога. Общество по-прежнему считает, что учительство — это не просто профессия, а некое светское схимничество, требующее полного отречения от земных радостей. Но если сейчас всё ограничивается гневными комментариями в родительских чатах и вызовами к директору, то в конце...

История любит простые мифы. Нам десятилетиями рисовали романтическую картину: рабочие и крестьяне, ведомые единым порывом, встают под красные знамена, чтобы защитить свою землю от белогвардейцев и иностранных интервентов. Это красивый эпос. Но если мы отложим в сторону агитационные плакаты и возьмем в руки сухие сводки переписей, протоколы сенатских слушаний и признания самих большевистских вождей, перед нами откроется совсем иная панорама. Зима 1918-го. Петроград дрожит от холода и неопределённости...

Деда своего Роман Денисович помнил хорошо, но где берет начало род Елененых, доподлинно не знал. В летописях и старинных грамотах фамилия эта не упоминалась, а каких-либо преданий на сей счет никто в семье не хранил. Во всяком случае, не были Еленены в прошлом ни стольниками, ни воеводами, ни мужами именитыми, и ни о ком из них в разрядных книгах не писалось с осуждением, что-де в горячем споре о местах с боярином князем таким-то учинил непотребное буйство перед лицом государевым и нанес великую обиду означенному боярину...

Ядерный гриб над Хиросимой (слева) и Нагасаки (справа) История ядерного противостояния — это не только гонка технологий, но и битва психологий. В первые годы атомной эры советское руководство оказалось в сложной ситуации: признать чудовищную мощь нового оружия значило бы расписаться в собственной уязвимости перед Западом. Поэтому была выбрана тактика, которую сегодня можно назвать «стратегическим пренебрежением». Мы погружаемся в эпоху, когда официальная пропаганда пыталась убедить граждан и военных, что атомная бомба — это «бумажный тигр», созданный для запугивания, но не для победы...

Ему было семнадцать, когда он солгал о своём возрасте. Худой, невысокий, с веснушчатым лицом — Оди Леон Мерфи не производил впечатления солдата. Глядя на Оди Леона Мерфи, любой кадровый офицер 1942 года видел лишь «пушечное мясо», ошибку военкомата, деревенского паренька из Техаса, которому место на ферме, а не в окопе. Морская пехота его отвергла. Парашютные войска — тоже. Пехота взяла. Пехота не разбирается в комплекциях. Техасская нищета закалила его раньше, чем это сделали пули. Отец бросил семью...

Осенью 1888 года лондонский Ист-Энд погружается в кошмар. Пять женщин гибнут от рук неуловимого убийцы. Полиция беспомощна. Газеты кричат о Джеке Потрошителе. А где-то среди грязных переулков Уайтчепела бродит молодой человек с холодными глазами — двадцатилетний иммигрант из Российской империи по имени Юзеф Лис. Южноафриканский историк Чарльз ван Онселен потратил два десятилетия на изучение биографии этого человека. Его монументальный труд «The Fox and the Flies» (2007) воскрешает портрет личности, чья жизнь читается как криминальный роман без счастливого конца...

‘Вы немец, я уверен в этом: я из Берлина’, Герман-Пол, 1920-е годы. Художественный музей Кливленда. Общественное достояние. Вопрос, вынесенный в заголовок, задаёт читателям Колин Сторер 5 декабря 1930 года состоялась немецкая премьера экранизации романа Эриха Марии Ремарка "На Западном фронте без перемен". Фильм производства Universal Pictures был признан шедевром в Великобритании и США, но в Германии его встретили иначе. Не прошло и десяти минут, как Йозеф Геббельс, руководитель национал-социалистической пропаганды, покинул зал...

У Японии сложные отношения с Иисусом. Они начались почти пять веков назад — и до сих пор не обрели ни мира, ни ясности. Японские христиане воспроизводят распятие Иисуса Христа, около 1880-х годов. Хроника / Фото со стока Alamy. В 1638 году в Эдо царила паника, хотя самураи старались держать лицо. В ставку сёгуната Токугава, этого сердца военной диктатуры, летели гонцы с юга. Новости были немыслимыми. Замок Хара на острове Кюсю захватили. И ладно бы это был очередной амбициозный даймё, решивший поиграть в передел границ...