Истории от историка

Оказывается, исполняется 30 лет моей писательской жизни. В 1995 году закончил «Суворова». Обложка первого издания. Из дневника 9 дек. Пятн. 1995 Если не записывать такие дни, то что вообще записывать в моей жизни? Закончил «Сув.» к шести вечера и набирал текст. Решил дать себе два дня выходных. Судя по дневнику, давал себе зарок больше не писать биографий. Вот уж воистину, человек предполагает... Впрочем, сетовать не на что. Есть 40 свободных экземпляров последнего издания, если что...

Станица Вешенская, весна 1933 года. Степь уже не поет, как в первых главах «Тихого Дона». Она молчит, и это молчание страшнее любого крика. Михаил Шолохов, к тому моменту признанный классик пролетарской литературы, садится за стол не ради очередной главы романа. Он пишет главному читателю страны. Пишет Сталину. Дважды. Письма датированы апрелем. Исследователи спорят о многом, но эти документы подлинны — они хранятся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Шолохов описывал то, что видел в родной станице Вёшенской и окрестных хуторах...

Худ. О.А. Коробова Продолжаю знакомить вас со своими произведениями. Франция, конец XVII века. Сумерки эпохи «Короля-Солнца». В древний Шалон, пропахший сукном и шампанским, прибывает новый пастырь — Гастон де Ноайль. Ему 27, в его жилах течет благороднейшая кровь, а в голове зреют дерзкие планы. Но враг, с которым ему предстоит сразиться, не из плоти и крови. Это вера, веками затвердевавшая в суеверие. В сердце собора, в серебряном ковчеге, город хранит своё главное сокровище — «святой умбилик»...

Русские солдаты на Малаховом кургане (кадр из фильма) На заре XX века «великий немой» еще воспринимался как ярмарочный аттракцион, балаганное развлечение для непритязательной публики. Но в 1911 году в Российской империи происходит нечто, навсегда меняющее отношение к «движущимся фотографиям». На экраны выходит он – первый отечественный полнометражный фильм «Оборона Севастополя» (и один из первых в мире). Сто минут экранного времени. Эпос. И у этого грандиозного начинания был самый влиятельный покровитель и, как бы мы сейчас сказали, величайший пиар-агент – сам император Николай II...

Есть такое мнение: мол, народ прямо льнул к большевикам. Ага... Советская деревня 1918-1919 гг. глазами ВЧК: Захвачен крестьянин Томилов Семен, везший на лошади через заставу трех человек крестьян к белым с целью поступить в армию белых. Все четверо преданы земле. Задержаны крестьяне, ехавшие в сторону противника с целью поступления в ряды противника. (РГВА. Ф.32015. Оп.1. Д.62. Л.63—64. Подлинник.) В прифронтовой полосе никакой политической работы не ведется. Население живет в страшной темноте,...

«Все начинается с любви» — эта строка знакома миллионам. А вот судьба автора? Она началась совсем не с любви. Роберт Рождественский появился на свет в 1932-м, в алтайском селе. Его отчим погиб на фронте. Мальчика воспитывала мать — военврач, женщина из железа и нежности одновременно. Он рос в эвакуации, голодал, мерз. Детство — это ссадины на коленках и похоронки в почтовых ящиках соседей. Но посмотрите на его стихи шестидесятых! Там гремит страсть. Там бьется пульс эпохи оттепели, когда казалось: еще чуть-чуть, и мир распахнется навстречу правде...

Это из В. Набокова — его рецензии на: Владислав Ходасевич. Собрание стихов Не стоило бы говорить о мелких и очень незначительных промахах Ходасевича, если бы такому мастеру, как он, не предъявлялись требования совсем особые. Я имею в виду такие мешковатые строки, как «и чтоб мою к себе приблизить высь» или «и собственный сквозь сон я слышу бред»; такие неловкости, как «изнемогая в истоме тусклой, которая меня томила» и «что значит знак его спины мохнатой»; слабые строки вроде «и с улыбкой страшною...

«Партизанская баллада», Май Вольфович Данциг, 1969 г. Белая вышиванка светится на холсте почти нездешним светом. Партизанка склонилась над раненым — винтовка за спиной, обнаженная грудь, из которой солдат пьет жизнь. Буквально. Художник не побоялся шокирующей прямоты: мать-земля кормит своих детей, когда вокруг смерть и зарево пожаров над белорусскими деревнями. Май Данциг (1930-2017) нырнул за образом в глубину веков — к римской древности. Страницы «Девяти книг достопамятных деяний и изречений» Валерия Максима (I век н...

В октябре 1917 года Ленин написал в статье «Удержат ли большевики государственную власть» вполне разумные слова: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас вступить в управление государством». Теория, однако, разошлась с практикой – после революции к управлению Россией пришли если не чернорабочие, то недоучившиеся гимназисты, студенты без дипломов, а то и вовсе люди, не получившие систематического образования. Какой дом построит человек, не умеющий строить?...

Илл. О.А.Коробова Продолжаю знакомить вас со своими произведениями. Одна ночь безумной страсти — и великое королевство готов рушится в прах. Испания, VIII век. За проливом, который позже назовут Гибралтаром, стоит армия халифата. Священная война ждёт своего часа. Что открывает врагу неприступные крепости? Предательство. А что толкает к предательству? Поруганная честь. Сергей Цветков разворачивает перед нами роковую судьбу короля Родриго — храброго и благочестивого, но укушенного страстями. В тенистом саду он увидел прекрасную Ла Каву...

Это фото часто всплывает в теме «нацисты сжигают книги», но без уточнения, что в огонь летит не только Толстой и Томас Манн. Берлин, май 1933-го. Город пахнет весной и — дымом. Этот дым — особенный. Он щекочет нозди запахом переплетов и типографской краски. В огне корчатся корешки книг, обложки чернеют и скручиваются, как живые существа в агонии. Среди этого костра — труды Института сексуальных исследований, уникального храма науки. Институт занимает элегантный особняк в Тиргартене. Внутри — не политические заговоры, не склады оружия...

Встреча Александра Солженицына и Варлама Шаламова состоялась заочно — через письма, через чужие тексты, через общую боль лагерного опыта. Казалось бы, два писателя, прошедшие через сталинские лагеря, должны были стать естественными союзниками. История их отношений показывает, насколько по-разному можно пережить ад и насколько разными путями можно свидетельствовать о нём. После публикации «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицын, ставший голосом лагерной России, ищет встречи с Шаламовым. Он видит...