Будущее 404

— Рома, это же будущее! Твой голос будет работать, пока ты спишь, — Алиса отхлебнула латте, оставив на чашке отпечаток помады. Запах кофе и свежей выпечки делал этот осенний день почти уютным. Я покрутил в руках смартфон с договором от «ВоксТех». Контракт на оцифровку моего голосового профиля. Для архива, как они сказали. «Электронный слепок на всякий случай». — Будущее пахнет перегаром от вчерашнего пива, — усмехнулся я. — Я актер озвучки, Аля. Мой товар — это живой тембр, дыхание, оговорки. А не набор битов...

— Женя, опять твой дурацкий умный дом тарахтит? — Ира сонно буркнула, натягивая одеяло на голову. Ее голос был похож на отдаленный гром за окном нашей новостройки. Я уже не спал. Лежал и смотрел в потолок, ощущая под пальцами холодный экран планшета. Еще один липкий след от пота. Умный дом молчал. А должно было быть наоборот. Три ночи подряд в 2:04 датчик движения в коридоре выдавал "Истина". И три ночи подряд камера, висящая как раз над той дверью, показывала "Ложь". Пустое, статичное пространство, подсвеченное зеленоватым ночным видением...

— Максим, вы с нами? Или опять в облаках? Голос босса пробивался сквозь сплошной белый шум в голове. Я не видел его лица — только пятно размытого света за окном конференц-зала. А еще — двадцать семь уведомлений в мессенджерах, три письма и навязчивую вибрацию в кармане. По бедру пробежала знакомая судорога — рефлекс на срочность, которой на самом деле не существовало. «Цифровой детокс». Словосочетание всплыло в ленте случайно, как спам. Реклама какого-то приложения «DD». Запустишь — и твой телефон умрет на месяц...

— Это же гениально! — Аня откинулась на спинку кресла, с восторгом глядя на экран. — Совместный мозговой штурм всегда выдает огонь. «Феникс» будет лучшим проектом в нашей карьере, я чувствую. — Без шуток, — Мария улыбнулась, ее браслет от Apple Watch мягко щелкнул о край стола, когда она потянулась за чашкой с кофе. — Надо отметить. Я беру капучино, тебе тоже? В этот момент раздался тот самый звук. Резкий, настойчивый, словно сигнал тревоги. Щелчок уведомления из телефона Марии. Я машинально скользнула взглядом по экрану, лежавшему на столе...

— Отличная работа, Иван. «Цербер» показывает рекордную эффективность отсева кандидатов, — голос Артема, моего руководителя, звучал так же гладко и безжизненно, как интерфейс нашей новой HR-платформы. Он щёлкнул лазерной указкой по графику на огромном экране. — Смотри, экономия на рекрутерах уже превысила сорок процентов. Я кивнул, стараясь скрыть лёгкую тошноту. Не от успеха — от запаха озонованного воздуха, который кондиционеры закачивали в open-space «КиберНекста». Он был призван бодрить, но пах будущим, которое уже наступило, и от этого слегка першило в горле...

— Ты точно хочешь воткнуть эту железяку в первую попавшуюся дверь? — голос Саши в телефонной трубке хрипел, будто он бежал марафон. — Я тут в нейросеть загрузил твои фото дома. Так она сгенерировала его интерьер… с призраками. Бесплатно, бро. Беги. Холодный металл ключа впивался в ладонь ребристым узором, оставляя на коже красноватые отпечатки, похожие на древнюю печать. Саша, мой друг-разработчик, не знал главного. Ключ не пришел по почте. Он материализовался у меня на рабочем столе ровно в полночь,...

— Ну что, Костя, готовишь свою яхту к встрече? Или опять на метро подъедешь, как в старые добрые? — саркастичный голос Сашки в трубке резанул слух. Я молча смотрел на экран, где Слава, мой однокурсник, с невозмутимым видом гения потягивал мохито на палубе белоснежной яхты. Хештеги: #успех #бизнес #жизньмечты. От этих картинок в горле вставал ком — сладковатый от зависти и горький от осознания собственной убогости. Мой мир пах совсем иначе. Не соленым океанским бризом, а пылью, исходящей от старого лазерного принтера «Samsung»...

— Да я вам сейчас всю подписку отменю, вы мне тут не умничайте! — визгливый мужской голос врывался в уши, будто разбивая стекло. Лариса автоматически подобрала потуже наушник, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Еще один день, еще один истерик на том конце провода. Ее личный рекорд — тридцать семь минут объяснений, что тариф «Всё включено» не покрывает звонки на марсианские станции. — Я понимаю ваше недовольство, господин Семенов, — ее собственный голос прозвучал удивительно спокойно, будто принадлежал кому-то другому...

«Ты же это уже читал. Где? Блин, ну где же?» — этот внутренний диалог стал моим ежедневным саундтреком. Я не просто искал факт, я пытался нащупать конец нити в тёмной, переполненной комнате собственного сознания. Кончики пальцев онемели от бессмысленного перебора клавиш, холодная чашка кофе на столе давно проиграла войну с моей забывчивостью. Где-то там, в лабиринте извилин, пряталась нужная мне мысль — статистика, идея, цитата, — которую я точно, просто точно видел пару недель назад. Но мой мозг, этот ненадёжный жёсткий диск, выдавал лишь ошибку 404...

— Денис, тебе какой-то Алексей пишет насчет грибов, — голос мой прозвучал странно приглушенно, будто из соседней комнаты. Я потянулась за своей чашкой, вдохнула густой аромат кофе с кардамоном — наш маленький ритуал, островок спокойствия в конце дня. — А? Скажи, что я ему потом скину точку на карте, — донеслось из ванной, где шум воды сливался с его мурлыканием какой-то песенки. Он был в хорошем настроении. Планшет на столе мигнул синим экраном. Еще одно сообщение. Я машинально провела по дисплею,...

— Ну и скучища, — лениво пробормотал я, прокручивая бесконечную ленту прямых трансляций. Монитор отбрасывал синеватый свет на стены моей собственной, внезапно показавшейся слишком тихой, квартиры. Глаза слипались после двенадцати часов работы, но мозг отчаянно цеплялся за любое движение, лишь бы не гаснуть. Вот стрим с котиком, вот кто-то проходит игру на пианино, а вот... «Тишина». Никакой графики, никакого названия канала. Просто статичная картинка. Я щелкнул из любопытства. В кадре была пустая гостиная...

— Опять?! — это был не вопрос, а хриплый выдох, сорвавшийся с губ одновременно со звуком пятого по счету уведомления от календаря. Через 15 минут: планёрка с клиентом. Планёрка. Через 15 минут. А я всё ещё сидел в пижаме, пытаясь вдохнуть жизнь в вязкий, как смола, мозг. В нос ударил едкий, горьковатый запах — я забыл выключить кофеварку, и она теперь жарила кофейную гущу, словно пытаясь своим чадом выкурить меня из квартиры. Я рванул на кухню, рука автоматом потянулась к кружке — и отскочила от обжигающего керамического бока...