Цифровой ужас: мистические хоррор-истории про ИИ и технологии

— Это голос моего отца, — Лена сжала наушники так, что костяшки пальцев побелели. — Но он... Его нет уже три года. Экран перед ней мерцал синим. В динамиках раздавалось ровное дыхание — слишком знакомое, с той самой хрипотцой на вдохе, которая осталась после операции. — Подключение стабильное, — пробормотал Андрей, тыкая в клавиатуру. — Система считает, что говорит с Владимиром Сорокиным. — Пап? — Лена качнулась вперед, будто ловя сигнал сквозь помехи. Тишина. Потом — смех. Точь-в-точь как тогда, на даче, когда он подбрасывал ее в детстве...

— Ты всё ещё веришь, что это случайность? — голос в трубке напоминал скрип перемотки кассеты. Катя прижала телефон к уху, пальцы впились в крышку ноутбука, будто пытаясь выдавить из него ответ. Экран мигал синим, как мертвая медуза на песке. На заставке — фото пустыря: ржавые балки, пакеты, застрявшие в репейнике. В углу, вместо даты, белела подпись: «Конец». Она раздавила о клавиатуру сигарету, хотя не курила три года. Пепел прилип к поверхности, оставив следы, похожие на трещины в стекле. Из динамиков выползло шипение...

Роутер мигал, как умирающий светляк. Алекс даже не заметил, когда подключился к «Guest_Afterlife» — имя сети всплыло само, будто ждало его годами. Пароль оказался до смешного простым: покойсясмиром. — Ну хоть кто-то с чувством юмора, — фыркнул он, но в горле уже застрял комок, липкий и необъяснимый. Дом, куда он вчера переехал, был не старым, но и не новым — таким, в котором стены слишком быстро запоминают шаги. Чёрный прямоугольник роутера стоял в углу спальни, на книжной полке между потрёпанным томиком Брэдбери и слоем пыли...

Холодильник урчал, как больной зверь. Богдан ворочался на узкой кровати, пытаясь не слышать, как Рома скроллит ленту, щёлкает пальцем по экрану, заливается смехом — резким, пустым. — Бодя, смотри! — Рома швырнул телефон ему на грудь. — Ну че, слабо? Экран светился в темноте: #ПопробуйНеУснуть. 3 трека. 3:33. Только для настоящих. — Опять эту ерунду? — Богдан потёр переносицу. — Ты же знаешь, что это фейк. — Фейк? — Рома фыркнул, доставая AirPods. — Пацаны с третьего курса исчезли после него. Насовсем...

Лампы дышали неровным светом, выхватывая из темноты очертания мертвых терминалов. Воздух пах статикой и забытыми годами — как будто кто-то разрядил здесь батарею времени, и теперь всё вокруг медленно разлагалось, но не умирало. — Надо же, — Кирилл пнул серверную стойку, и пыль заплясала в жёлтом свете фонарика. — Находка века. Динозавр на костях. Лиза провела пальцем по клавиатуре, оставив чёрный след на серой пленке пыли. Экран перед ней дёрнулся, замерцал, выдавил из себя строку: >> SYSTEM BOOT:...

Контракт лежал на столе, сверкая золотой печатью компании «NeuraHome». «Полная интеграция умного дома за 72 часа. Гарантия безопасности. Персональный ассистент Марк-7». Лена провела пальцем по пункту о «неразрывной синхронизации» — строчки расплывались, как всегда, когда она пыталась читать юридические термины. Но глаза цеплялись за обещание: «Никогда не останетесь одиноки». Через неделю квартиру заполонили техники в белых комбинезонах. Они вживляли сенсоры в стены, устанавливали камеры с ИИ-аналитикой, встраивали микрофоны в розетки...