Хронотехник

Лето закончилось. Вместе с ним закончился и мой лосьон Turbo Energy от компании XXI CENTURY. Я использовал его почти три месяца — примерно 60 раз он освежал и успокаивал мою кожу. Он обошёлся мне в 252 рубля за 100 мл, и я ни разу не пожалел о покупке. За эти деньги он давал достойное увлажнение, приятный, ненавязчивый аромат и ни разу не подвёл. Но осень — время перемен. Поэтому я решил остаться в той же линейке, но взять другой аромат — Perfect Ocean Breeze. Свежий, морской, обещающий бодрость даже в пасмурное утро...

Вы когда-нибудь задумывались, почему коты так тщательно и с чувством собственного достоинства метят всё вокруг, а потом другой кот подходит, долго и сосредоточенно нюхает помеченное место и принимает какое-то своё кошачье решение? Оказывается, за этой привычкой скрывается настоящая система идентификации, которую учёные только сейчас начали расшифровывать. Все мы знаем тот самый характерный запах кошачьей мочи, который появляется не просто так, а только когда кот специально смешивает мочу с секретом параанальных желёз...

Сегодня последний день лета. Немного грустно. Раннее утро, половина шестого. Дом ещё спит, на улице тихо, после ночного дождя свежо и сыро. Уже не заснуть — пора вставать. Итак, моё последнее летнее бритьё. Какое оно? Иду в ванную. Она у нас небольшая — архитекторам в СССР было важнее обеспечить людей жильём, чем продумывать уют. Впрочем, уют мы создаём сами, как и настроение. Моё утро закладывается ритуалом влажного классического бритья. Открываю кран — вода еле тёплая. Приходится использовать прешейв Proraso White, он как раз для таких случаев...

Листая подшивку сатирического журнала «Крокодил» за 1962 год, я случайно наткнулся на две карикатуры. Они показались мне забавными. А потом я задумался: а что за ними стояло? И полез глубже. Оказалось — целая эпоха, в которой бритвенное лезвие было не просто расходником, а предметом охоты, валютой и поводом для горькой шутки. Обычное утро в СССР начала 60-х. Мужчина просыпается, подходит к зеркалу, берёт свой любимый т-образный станок "Ленинград" — и понимает, что лезвие затупилось. Новое надо купить...