Полдень близко

Эпиграф: Мы жили среди призраков, даже не подозревая, что сами стали негативами в чьём-то альбоме." — Выцветшая надпись на обороте фотографии 1947 года Они шли через город, которого больше не существовало. Сергей шагал быстро, не оглядываясь, но Алиса замечала, как его пальцы нервно перебирали ремешок камеры. Она пыталась запомнить путь — поворот у обгоревшей ратуши, затем узкий проход между двумя полуразрушенными домами. — Здесь жили богачи, — бросил Сергей, спотыкаясь о вывороченную брусчатку. — Теперь живём мы...

Эпиграф: Фотография — это не память. Это щель во времени, через которую прошлое шепчет: "Я всё ещё здесь". — Из дневника С. Коршунова (1947) Город, которого нет Алиса очнулась от запаха – густой, приторно-соленый, как будто море выплюнуло на берег кучу гниющих водорослей и обгорелых досок. Она лежала в груде кирпичей, переплетенных с колючими ветками бурьяна. В горле застрял пепел. Кёнигсберг… Нет, теперь это бы звучало как оскорбление. Город лежал в руинах, как поверженный великан, чьи кости торчали из земли, напоминая о былом величии...

Эпиграф: «Время не лечит. Оно стирает. Но некоторые пятна въедаются в реальность навсегда». — Из служебной записки Хроноцентра. Категория «Альфа». Уничтожить после прочтения. Дождь стучал по подоконнику, словно пытался выбить морзянку: «Проснись. Проснись. Проснись» — его ритм сливался с тиканьем часов на стене, заполняя полумрак комнаты. В воздухе висела пыль, подсвеченная тусклым светом уличного фонаря, пробивавшегося сквозь грязные стёкла. Макс Коршунов сидел за столом, его плечи были сгорблены...

Эпиграф: «Свет проходит сквозь время так же, как сквозь фотобумагу. Вопрос: кто держит увеличитель? — Из „Заметок лабораторного техника“ (1947) Сергей Иванович Коршунов ворчал, ворочая в кювете полоску бумаги. На проявителе медленно проступали черты лица – его собственного, но что-то было не так. — Опять… На подбородке и над губой лежали нечеткие тени, будто на негатив попала пыль. Но негатив был чист. Он провел пальцем – нет, не грязь. Как будто кто-то… дорисовал. Он скомкал отпечаток и швырнул в ведро...