Хронотехник

Я держу в руках лезвие — Wilkinson Sword Classic. Не картонная подделка, не индийский родственник, а лезвие из пластиковой коробочки, за которой стоит слава Золингена и многолетние споры на бритвенных форумах. Знаете, есть города-бренды. Швейцария — это часы. Италия — обувь. А Золинген — это клинки. Триста лет этот немецкий город точит металл так, что ему нет равных. Здесь делали опасные бритвы, которые брили королей, императоров и, возможно, тех самых вождей, о которых мы писали в прошлый раз. Кстати, о спорах...

Перелистываю старые советские журналы — сборник карикатур 1976 года, «Крокодил», знакомые с детства фамилии. И вдруг натыкаюсь на рисунки о рыбалке. Художники, видно, и сами были заядлыми рыбаками — иначе зачем бы они столько на эту тему рисовали? А я смотрю на эти чёрно-белые картинки и понимаю: меня накрывает. Воспоминания лезут откуда-то из глубины, из тех лет, когда главным событием лета была поездка к речке с отцом. Рыбалка — это самое распространённое хобби у мужчин. Можно сказать, в крови сидит, в генах...

Бритьё для советских вождей было не просто гигиенической процедурой. В моменты революционной опасности оно становилось инструментом выживания. В годы, когда всё решалось за закрытыми дверями, — источником личного доверия. А в эпоху застоя — частью имиджа «стабильности». У каждого из них была своя бритва и своя история. В июле 1917 года Ленин уходит в подполье. Временное правительство объявляет его в розыск. Чтобы скрыться, нужно срочно менять внешность. Убежищем становится квартира Сергея Аллилуева на Петроградской стороне...

Всё началось с пачки, которую я нашёл, разбирая запасы. Рапира Swedish Supersteel. Не та, что Platinum Lux, а простая, скромная, с советским прошлым и шведским именем на этикетке. Я тогда подумал: а почему бы и нет? Мыло новое, Proraso White, пена получается сметаной. Станок мягкий, Mühle R89. Может, прокатит? Пока я разглядывал пачку, полез узнать, откуда она взялась. Оказалось, что Rapira — это московская история. Торговая марка зарегистрирована на заводе ПАО «Мосточлегмаш» — том самом, что делает Ладас и Спутник...

Всё началось с белой чаши Proraso. Она приехала из Италии через Ozon, пройдя через руки калининградских импортёров, и теперь стояла на полке в ванной, пахла лаймом и немного новогодней ёлочкой. Она ждала своего часа. Рядом, на том же полке, лежала жёлтая пачка 7 O'Clock SharpEdge — лезвие с арабской вязью, питерским паспортом и французским штрих-кодом. Они ещё не знали, что сегодня утром встретятся на моей щеке. Утро. Ванная. Горячее полотенце на минуту — мой фирменный прешейв, без всяких баночек...