Хронотехник

Недавно я начал писать заметки о влажном классическом бритье (ВКБ). Казалось бы, борода — дело сугубо личное, гигиеническое и даже медитативное. Бритьё не должно вызывать серьёзных споров. Ведь все бреются: мужчины и женщины, кто-то сбривает бороду, кто-то удаляет волосы на теле. Это часть быта, рутина. Однако, если задуматься, привычная процедура раскрывает неожиданный исторический контекст. Оказывается, так было не всегда. В определённые моменты вопрос «брить или не брить» становился вопросом жизни и смерти, идентичности, преданности и веры...

Помнишь свое первое бритьё? А свой первый станок? Тот самый, советский, с прохладной металлической ручкой. Его просто вручили в руки. Будто умение бриться должно было проявиться само, по генетической памяти. Никто не объяснял, под каким углом его держать. Просто: «Вот, брейся, уже взрослый». Потом появились картриджи: с одним, тремя, с пятью лезвиями... И мы вздохнули с облегчением — не нужно было думать об угле. Они прощали всё. Но вместе с простотой куда-то ушло и это странное мужское знание, маленькое ремесло...

Знаешь, есть такие сообщества — аудиофилы, любители виски, фанаты механических клавиатур. Приходишь к ним, а они говорят на своём языке. Про «высокие», «низы», «песок» и «буревестник». Так и в нашем мире — мире влажного классического бритья. Мире, где утро начинается не со спешки, а с ритуала. Со взбивания пены в тёплой чашке, с неторопливого скольжения тяжёлой бритвы по лицу, с тишины, в которой слышен только хруст щетины под лезвием. Новичок, попав на форум или в чат таких же одержимых, тут же споткнётся о странные трёхбуквенные шифры...

Я долго ходил вокруг Т-образных станков и, как обычно, всё упиралось в деньги. Потому что как ни крути, а если начинаешь копать тему ВКБ чуть глубже, очень быстро натыкаешься на немцев. Mühle. И чаще всего — на R89. Про него говорят так, будто это не станок, а точка отсчёта: мягкий, предсказуемый, безопасный. Такой, которым невозможно «переусердствовать», даже если руки растут не совсем из нужного места. Проблема одна — цена. Не катастрофа, но и не «взял на пробу». Особенно когда ты уже побрился...