Хронотехник

Был поздний вечер 31 марта, когда офицер гильдии «Вольный Ветер» Дагви ввалился, потный и грязный, в свою каморку на окраине Ветрограда. Он не любил этот район. Вечная грязь, пыльные торговцы, что волокли свой хлам на ночной аукцион, пьяные крики из кабака «Ухо дракона» — всё это напоминало ему о временах, которые он предпочёл бы забыть. Комната на втором этаже была тесна и пуста: деревянная койка, жестяной таз, икона Георгия Победоносца в углу да промасленный сверток с запасным наконечником для пики...

Один мой знакомый любит изучать Библию. Вернее, Ветхий Завет. Причём на языке оригинала, если так можно выразиться. Ему важен первоначальный смысл, а не красивый перевод. И он иногда задаёт довольно любопытные вопросы. Недавно он спросил: «Чей сын Иисус Христос?» Я ответил то, что сказал бы большинство верующих: «Сын Божий». Он усмехнулся и попросил открыть Евангелие от Матфея, главу первую, самую первую строку. Там написано: «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова». «Получается, у Него два отца? — спросил знакомый...

Недавно один из моих подписчиков попросил меня исследовать лезвие Gillette Rubie. Говорит, много слышал о нём разного, а понять, что там к чему, не может. Мнения в сети — как в анекдоте про двух психологов: третий вообще не понял, что происходит. Кто-то называет его мягким и долгим, кто-то — острым и колючим. В общем, классическая «лезвие-загадка». Я полез на Озон. Пачка из 5 лезвий стоила 230 рублей, а срок доставки — конец мая. Долго ждать, да и цена кусается. Я решил не сидеть сложа руки и отправился на Центральный рынок...

Я задумчиво перебирал лезвия. Feather уже проявил себя в моём Телстаре. И Wilki. С ними всё понятно. Поставить Bic? А вот тут что у меня лежит? Лезвие Спутник явно уже использовалось мною — конвертик открыт, только вот когда и сколько? Не помню. А что если… Телстар я брал только для того, чтобы убедиться в преимуществе точных допусков и стального зажима, не допускающих малейшей вибрации. Но вот как в этом станке поведёт себя Спутник? Интересно! «Спутник»... Лезвие, которое мне понравилось с самого первого раза, когда я ещё только начинал бриться китайским ноунеймом...

Вы замечали: в одно утро просыпаетесь — щетина маленькая, едва заметная. А в другой раз — за ночь отросла так, будто вы не брились двое суток. И никакой закономерности. То же лезвие, тот же станок, та же подготовка — а результат разный. Дело не в бритве. Дело в вашем организме. Щетина растёт не равномерно «по часам», а циклично. И скорость её роста зависит от кучи факторов, которые меняются день ото дня. Каждый волосяной фолликул на вашем лице живёт своей жизнью. Он проходит через повторяющиеся циклы, и эти циклы не синхронизированы с соседними волосками...

Часто в моих статьях я отсылаю читателя к своей таблице лезвий. Таблица лезвий сделана мной на основе личных наблюдений при бритье в станке Mühle R89. В ней есть как субъективное мнение (мои ощущения на моей коже и моей щетине), так и объективный анализ коллективного опыта сообщества любителей влажного классического бритья. А теперь подробно о пяти параметрах, которые заложены в таблицу. Острота лезвия — основное, на что все обращают внимание в первую очередь. И это логично: чем острее лезвие, тем легче и чище оно срезает щетину...

Я не ждал подвоха от РПЛ. Первое бритье прошло спокойно. Лезвие шло уверенно, не дергалось, не скребло. Да, оно не было острым как Feather, но и не пыталось им казаться. Оно просто делало свою работу: добривало на следующем движении, не пугало порезами, не напрягало кожу. Я довел бритьё до DFS и остался доволен. Дешёвое лезвие, которое работает — казалось бы, находка. Тем более после моего печального опыта с Rapira Swedish Supersteel, которая показала себя откровенно плохо. Но я всегда проверяю лезвия минимум дважды...

Лезвие Rapira уже появлялась у меня на обзоре, но только Rapira SwedIsh Supersteel — я оценил это лезвие не очень высоко, что вы можете увидеть в моей таблице. В станке Muhle R89 оно мне показалось не очень острым, всего 4/10 по моим ощущениям, и довольно капризным и нервным. Я оценил гладкость этого лезвия на 3 из 10. Сегодня же у меня на обзоре собрат этого лезвия — Platinum Lux, лезвие частенько еще называют RPL или РПЛ на форумах любителей влажного классического бритья. Не открою Америки, если...

Вы наверняка видели в барбершопах или мужских блогах: клиент побрился, и мастер кладёт ему на лицо холодный компресс - белое полотенце, смоченное холодной водой. Выглядит эффектно, но это не просто красивый жест и не дань спа-ритуалу. За этим стоит простая физиология, которая работает на любого мужчину, независимо от типа кожи и жесткости щетины. Однако многие мужчины, даже опытные, либо игнорируют этот шаг, либо делают его неправильно, путая холодный компресс с горячим. Давайте разберёмся по порядку...

Япония — страна поэтов, сакуры и Фудзиямы. Здесь даже лезвие для бритья называют не грубо, а нежно: Feather, «перо». Но в мягком Mühle R89 это «перо» превращалось в монстра. Микровибрации, стеклянный звон, порезы и раздражение — Feather в R89 не пел, а кричал. Лезвие пружинило на жёсткой щетине и ранило нежную кожу. Когда в моих руках оказался Telstar — станок, выточенный на ЧПУ, с точной геометрией и зажимом как челюсти морского чудовища, — я решил рискнуть. Двухдневная щетина, обычный ритуал. И случилось чудо...

Прежде чем рассказать про телеобъектив, купленный на деньги с Shutterstock, я хочу оглянуться назад. Давно, ещё в плёночные времена, у меня был «Зенит-12С». Но не просто как камера, а как часть легендарного советского комплекта «Фотоснайпер». Это сейчас я спокойно хожу с телевиком, а тогда это было целое орудие. Помните эту конструкцию? Сам «Зенит», сверху — массивный объектив «Таир-3» с фокусным расстоянием 300 миллиметров, а сзади — приклад, как у винтовки. Всё это хозяйство весило около шести...

Samsung D250 - моя первая цифровая камера. В прошлой статье я рассказывал, с чего начиналась моя серьёзная работа с фотобанками — с Canon на 6 мегапикселов, с полтинника, с бесконечных дублей на подоконнике. Но до того, как я вообще узнал слово «сток», была именно она. Моя первая «цифра». До этого у меня был большой перерыв. Последний раз я снимал на плёнку, «Зенитом-12С», ещё в начале девяностых. Тогда это было целое событие: зарядить плёнку, крутить наводку, ловить момент, когда всё сошлось. А потом — тишина...