Хронотехник

Главная Видео Статьи Ролики Подборки

Поддержите автораПеревод на любую сумму

Видео

Бритва и ВКБ

VBA - это просто!

Фотография как искусство

Калининградский феномен

Актив Z-17

Эксперемент по донатам

Фотограф. Формат судьбы

Полдень близко

Налог на время

Все подборки

Лезвие из Золингена — Wilkinson Sword Classic

Я держу в руках лезвие — Wilkinson Sword Classic. Не картонная подделка, не индийский родственник, а лезвие из пластиковой коробочки, за которой стоит слава Золингена и многолетние споры на бритвенных форумах. Знаете, есть города-бренды. Швейцария — это часы. Италия — обувь. А Золинген — это клинки. Триста лет этот немецкий город точит металл так, что ему нет равных. Здесь делали опасные бритвы, которые брили королей, императоров и, возможно, тех самых вождей, о которых мы писали в прошлый раз. Кстати, о спорах...

11 часов назад

Любите ли вы рыбалку, как люблю её я?

Перелистываю старые советские журналы — сборник карикатур 1976 года, «Крокодил», знакомые с детства фамилии. И вдруг натыкаюсь на рисунки о рыбалке. Художники, видно, и сами были заядлыми рыбаками — иначе зачем бы они столько на эту тему рисовали? А я смотрю на эти чёрно-белые картинки и понимаю: меня накрывает. Воспоминания лезут откуда-то из глубины, из тех лет, когда главным событием лета была поездка к речке с отцом. Рыбалка — это самое распространённое хобби у мужчин. Можно сказать, в крови сидит, в генах...

2 дня назад

Бритьё. Чем брились советские лидеры: от Ленина до Брежнева

Бритьё для советских вождей было не просто гигиенической процедурой. В моменты революционной опасности оно становилось инструментом выживания. В годы, когда всё решалось за закрытыми дверями, — источником личного доверия. А в эпоху застоя — частью имиджа «стабильности». У каждого из них была своя бритва и своя история. В июле 1917 года Ленин уходит в подполье. Временное правительство объявляет его в розыск. Чтобы скрыться, нужно срочно менять внешность. Убежищем становится квартира Сергея Аллилуева на Петроградской стороне...

1 неделю назад

Рапира Swedish Supersteel: и не друг, и не враг, а так…

Всё началось с пачки, которую я нашёл, разбирая запасы. Рапира Swedish Supersteel. Не та, что Platinum Lux, а простая, скромная, с советским прошлым и шведским именем на этикетке. Я тогда подумал: а почему бы и нет? Мыло новое, Proraso White, пена получается сметаной. Станок мягкий, Mühle R89. Может, прокатит? Пока я разглядывал пачку, полез узнать, откуда она взялась. Оказалось, что Rapira — это московская история. Торговая марка зарегистрирована на заводе ПАО «Мосточлегмаш» — том самом, что делает Ладас и Спутник...

1 неделю назад

ProRaso: Утро, которое пахло лаймом и победой

Всё началось с белой чаши Proraso. Она приехала из Италии через Ozon, пройдя через руки калининградских импортёров, и теперь стояла на полке в ванной, пахла лаймом и немного новогодней ёлочкой. Она ждала своего часа. Рядом, на том же полке, лежала жёлтая пачка 7 O'Clock SharpEdge — лезвие с арабской вязью, питерским паспортом и французским штрих-кодом. Они ещё не знали, что сегодня утром встретятся на моей щеке. Утро. Ванная. Горячее полотенце на минуту — мой фирменный прешейв, без всяких баночек...

1 неделю назад

Жёлтые 7 O'Clock, или Как я нашёл последний привет из Питера в магазине «Ностальгия»

Зашел я в магазин, наполненный ностальгией. Да, так и назывался этот магазин на улице Севастьянова в старом Отто Браун Хаусе — «Ностальгия». Вывеска скромная, почти незаметная, но кто знает — тот заходит. И не ошибётся. Внутри время действительно застыло. Консервы с этикетками, которые помнишь ещё по бабушкиной кухне. Соленья и маринады. Хлеб, бытовая химия.... Да, полочки, конечно, современные, и холодильники для молочки новые, стеклянные, с яркой подсветкой — без этого никуда. Но атмосфера... она своя, особая...

2 недели назад

Спасение BIOS: история о том, как кнопка на задней панели решила всё

Никогда бы не подумал, что обычное обновление драйверов через родную утилиту Gigabyte Control Center закончится тем, что BIOS моего компьютера просто перестанет меня пускать. В тот четверг всё начиналось вполне безобидно. Сижу, никого не трогаю, решил навести порядок в системе. Запускаю GCC, вижу что для чипсета и сетевой карты висят свежие драйверы. Ну думаю, дай-ка обновлю, чего мелочиться. Программа бодро отрапортовала что всё прошло успешно и попросила перезагрузку. Стандартная история, ничего не предвещало беды...

2 недели назад

Ladas — честное лезвие для тех, кто не ищет хайпа

Ну что, друзья, снова здравствуйте. Ladas — лезвие, которое давно мелькало на полках магазинов, но как-то всё руки не доходили его попробовать. А зря. Наше бесконечное, почти детективное расследование в мире влажного классического бритья продолжается, и Ладас оказался тем самым гостем, которого мы заждались. Мы с вами уже перебрали кучу лезвий: Астра с её колумбийскими штрих-кодами и красными точками на третьем бритье, Спутник с его тефлоновой ностальгией, Джиллетт Платинум, который всё ещё держит...

2 недели назад

Колумбийский след привёл к BBS: финал детектива с лезвиями Astra

Astra лежала на полке в ванной ровно три дня. Жёлто-зелёная коробочка с пятью лезвиями, которые успели побывать гражданами как минимум трёх стран, сменить двух производителей и обрасти таким количеством легенд, что хватило бы на небольшую новеллу. Я брал её в руки, переворачивал, разглядывал штрих-код, начинавшийся с цифр 770, и всякий раз откладывал обратно. Не потому что боялся. Просто казалось, что этот момент должен наступить сам. Как у Маркеса: всё важное случается тогда, когда перестаёшь ждать...

2 недели назад

Дорогие женщины, поздравляем вас с этим прекрасным днем, когда вся планета погружается в атмосферу тепла, любви и заботы о прекрасных дамах! Вы дарите миру красоту, вдохновение и уют, наполняете жизнь яркими красками и особым смыслом. Пусть этот праздник станет поводом еще раз выразить вам искреннюю благодарность за то тепло, которое вы приносите каждому дню нашей жизни. Пусть весна подарит радость новых начинаний, свежие идеи и море счастья от близких людей. Будьте всегда окружены заботой, вниманием и любовью тех, кто рядом с вами каждый день. Желаем вам незабываемых впечатлений, гармонии во всем и ощущения праздника круглый год! С праздником, дорогие наши дамы! 🌸🎉✨

3 недели назад

Как лезвия Astra объехали полмира, чтобы встретиться со мной в ванной

Всё началось с банальной лени. Заканчивались любимые лезвия, я полез на Озон, ткнул в первую попавшуюся пачку Astra, оплатил и забыл. Через день забрал коробочку в пункте выдачи, закинул её на полку в ванной и благополучно закрыл вопрос. До утра. Утром, когда я уже собрался брить, что-то меня дёрнуло. То ли интуиция, то ли бессонница, то ли просто привычка рассматривать этикетки, пока завтрак греется. Глянул на штрих-код мельком, потом пригляделся. Потом протёр глаза и перечитал ещё раз. Там было написано что-то совсем не то...

3 недели назад

MaxTop: Испытание, которое я выдержал. Но осадок остался

Я не порезался. Вы понимаете? Это важно. За моими плечами — не один десяток бритьев, сотни движений, тысячи принятых решений о том, под каким углом зайти на опасный участок под подбородком. У меня есть техника. У меня есть уважение к процессу. Я не из тех, кто списывает неудачу на инструмент — обычно я ищу причину в себе. Но в этот раз инструмент победил. Всё начиналось как обычно. Тёплая вода, любимая пена, знакомая тяжесть гибрида R89 в руке. Я вставил MaxTop. С легким сердцем, с надеждой, с тем...

3 недели назад

Скрыли публикацию

1,0×