Фотограф. Формат судьбы

Улица Заовражная оказалась глухим переулком на окраине, куда даже городской шум доносился как отголосок. Дом номер 47 стоял чуть в глубине, заросший диким виноградом, словно прятался от посторонних глаз. Деревянная вывеска — «Фотоателье» — была, почему-то, на английском языке. Виктор остановился у калитки. Сердце стучало странно гулко, будто эхо в пустом зале. «Ты слишком увлёкся чужими судьбами», — вспомнились ему слова сына в тот последний разговор. Двор был пуст. Только ржавая фотокамера на крыльце — модель «Зенит-Е», точно такая же, как у него в юности...

Виктор щёлкнул затвором, автоматически улыбаясь очередному клиенту. "Следующий!" — крикнул он в пустую студию, хотя очередь давно закончилась. Привычка. Три месяца без Σ-карты. Три месяца "честной работы". И странное открытие: его "лёгкая рука" никуда не делась. Виктор щелкнул затвором, автоматически выдав клиенту стандартное: «Не моргайте. Готово». Свадебную фотографию он бросил без сожалений. Во-первых, потому что свадебный бизнес — это как попытка пролезть в закрытый клуб, где все друг друга знают, а тебя даже фейсконтроль не пустит...

Эпиграф: «Фотография — это правда. А кино — это правда 24 кадра в секунду» (Годар) Виктор привык приходить в студию к восьми утра, но последние две недели стал появляться на полчаса раньше - у входа уже ждали первые клиенты. Они толпились у двери "Фотоэкспресса", кутаясь в осенние пальто и переминаясь с ноги на ногу. Когда он подходил с бумажным стаканчиком кофе в руке, в толпе пробегал возбуждённый шёпот: "Идёт, идёт!" "Проходите, садитесь", - кивнул он молодой маме с ребёнком, показывая на единственный стул в углу, пока отпирал дверь...

Конверт был толстым, неожиданно тяжёлым для единственного листа с текстом внутри. Виктор перевернул его в руках, ощущая глянцевую фактуру корпоративного логотипа под пальцами — рельефные буквы «АХ» («Аудит-Холдинг»), которые он столько лет помогал делать прибыльными. «В связи с оптимизацией штата...» Он читал письмо медленно, по слогам, будто надеясь, что между строк проступит настоящая причина. Не «по возрасту» (хотя седина уже серебрила виски), не «по несоответствию» (его отчёты десятилетиями были эталонными)...