Калининградский феномен

Ночь, притаившаяся за окнами квартиры Орлова, была густой и беззвёздной, словно город укрыли чёрным бархатом. Внутри царил иной мир — мир, сотканный из мерцания мониторов, шелеста бумаг и напряжённого гула процессоров. Воздух был спёртым и тяжёлым, пропахшим озоном от перегретой техники и горьким чаем, который они пили, чтобы не сомкнуть глаз. Лев Орлов сидел, сгорбившись над клавиатурой, его худая спина напоминала тетиву лука, готовую лопнуть. Тени под его глазами были фиолетовыми и глубокими, как провалы в иное измерение...

Продолжаю свой фантастический рассказ про следователя Каменева и физика Орлова. Предыдущую главу можно прочесть по этой ссылке. Кабинет Глухова пахнет дорогой полировкой и властью. Каменев стоял напротив начальника, чувствуя, как подошвы ботинок прилипают к глянцевому полу. Между ними на столе лежал томик Шиллера — молчаливый свидетель из другого времени. — Объясни мне ещё раз, Артем, — голос Глухова был тихим, что всегда было дурным знаком. — Ты, следователь по особым делам, всерьёз утверждаешь, что эта...

Кабинет Глухова в Москве был таким же, каким Каменев оставил его три дня назад: тяжелые шторы, запах дорогого табака и полировки, гулкая тишина, нарушаемая лишь тиканьем напольных часов. Но теперь в этой привычной обстановке витало нечто новое — напряжение, густое и осязаемое. Глухов не предлагал сесть. Он сидел за своим массивным столом, и перед ним лежала папка. Не та, что Каменев привез из Калининграда, а другая, тоньше, с грифом «Для служебного пользования». — Ну что, Артем, нашел своего призрака? — начал Глухов, его пальцы медленно барабанили по столешнице...

Карие глаза, горящие ясным и неистовым огнем, не отрывались от Каменева. Воздух в квартире загустел, насыщенный запахом старой бумаги, пыли и чего-то еще — озона? — едва уловимого, будто после грозы. Каменев сидел на краю стула, чувствуя спиной жесткие прутья. Беспорядок вокруг казался не хаотичным, а сконцентрированным, как улей, где каждая бумажка — часть единого роя мыслей. — Вы верите, что реальность — это не только то, что видит камера? — повторил Орлов свой вопрос, и на этот раз он прозвучал как приговор...

Начало здесь Полет над бездной Прямой рейс Москва–Калининград занял без малого три часа. Лайнер, вместо старого маршрута, делал большой крюк, и Артем, глядя в черный иллюминатор, представлял себе где-то внизу невидимую границу, которую они обтекают. Там, в темноте, лежало море, которого не было видно. Самолет коснулся шасси полосы «Храброво» с глухим стуком, вырывающим из полудремы. Было уже поздно. Из аэропорта в город пришлось ехать на такси. Фары выхватывали из тьмы обочины, старые тополя, создавая впереди движущийся световой тоннель...

ГЛАВА 1 Воздух в кабинете был спертым и густым, пахнущим остывшим кофе, пылью с бумажных стопок и едва уловимым, но въедливым ароматом дорогого табака, въевшегося в шторы за годы совещаний. На столе, под холодным светом люминесцентной лампы, лежало тринадцать папок. В тринадцати папках — тринадцать жизней, которые превратились в сухие строчки протоколов и заявлений родственников. Артем Каменев отхлебнул из кружки и поморщился — горькая гуща осела на языке. Он отодвинул от себя самую толстую папку — дело студентки, пропавшей два месяца назад...