Когда моя 23-летняя племянница сообщила, что выходит замуж, я приготовилась к привычному свадебному марафону, который вытягивает из семьи все сбережения: пышное белое платье, лимузин с кольцами на капоте, ресторан на сто гостей, тамада с конкурсами. Но вместо этого я услышала: "У нас будет стильная роспись в ЗАГСе и фотосессия, а вечером посидим с самыми близкими в лофте. И да, мои подружки будут в кофейных платьях". Кажется, мы списали поколение зумеров со счетов слишком рано. Мы привыкли думать, читая новости, что брак и семья для них – это что-то устаревшее, неважное...

У северных народов есть привычка, которая кажется странной всем, кто впервые сталкивается с настоящим морозом. Воду оставляют в ёмкости открытой на улице, причем иногда на несколько часов или даже дней. На первый взгляд это кажется нелогичным. Зачем выставлять воду на мороз, если она замёрзнет? И почему тогда уж крышку не использовать? Часто современные жители севера о причинах даже и не задумываются, а делают всё по шаблону, опираясь на знания и обычаи дедов и объясняя всё доброй традицией. Ёмкость...

Если в предыдущих частях франшизы "Аватар" мы наблюдали мир Пандоры через призму изумления и гармонии, то в "Аватар: Пламя и пепел" Джеймс Кэмерон погружает нас в мир разрушения, мести и глубоких личных трагедий. Этот фильм не просто продолжение, а своего рода катарсис для всей франшизы. Нам предстоит столкнуться не с благородными силами природы, а с теми последствиями, которые оставляет война, и, прежде всего, с личными переживаниями персонажей, чьи сердца теперь полны боли и гнева. Семья на грани...

В конце 70‑х годов транспортный отдел НИИ, где я трудился, получил новенький тягач ЗИЛ‑131В – теперь это звучит как анекдот. Трехосный, полноприводный, с понижающей передачей, системой централизованного регулирования давления в шинах и даже с экранированным электрооборудованием, которым комплектовали автомобили для армии. В общем, всё как положено. Непонятно, правда, зачем столичному НИИ автомобиль, который никакого бездорожья помимо грязных зимних улиц столицы так и не увидел. Вторая часть анекдота – полуприцеп, предназначенный для тягача МАЗ, который с трудом достали для 131‑го...

Который год уже продолжается практика ТНТ творить пародии на советскую классику, но теперь вместо премьеры на ТВ наметился выход в кинотеатрах. Я же пока умудрился не сойти с ума и до «Шурика» вообще ничего из этого не смотрел. Более того, даже не знал, что там такое творится. И жилось мне без этих пародий довольно фривольно, пока в кинотеатре я не увидел трейлер, собственно, «Невероятных приключений Шурика». Было очень странно и спорно, но и интересные моменты встречались. Не бейте, но Марина Кравец выглядела прикольно...

В русском языке сотни слов лежат без дела! Нас всегда интересует активный словарный запас: все, что необходимо, всегда под рукой. А пассивный словарь на то и пассивный, что нуждаемся мы в нём редко. Вот и получаются «редкие» слова. Иногда очень интересно заглянуть в тайники словарных хранилищ, примерить забытые слова, а вдруг они окажутся интереснее современных или раскроют секреты устойчивых сочетаний, которыми мы пользуемся сегодня. Мультифору, тенёту, росстань и катавасию мы уже рассматривали, ссылку оставлю в конце...

На карте мира XV века среди мозаики королевств и княжеств существует огромное, но ещё не до конца осознавшее себя государство — Русь. Спустя время на тех же землях будет гордо стоять Российская империя. Но как же случилась эта метаморфоза в названии государства? Это история не просто о лингвистике, а о династических браках, имперских амбициях и рождении национальной идеи... Всё началось в IX веке. Согласно «Повести временных лет», летописцы задавались вопросом: «Откуда пошла Русская земля?». Ответы рождались разные...

Когда я сказал друзьям в Дублине, что переезжаю в Россию, они подумали, что я шучу. — Тим, ты что, с ума сошёл? — спросил мой друг Патрик. — Там же холод, медведи и цензура! — Да, — ответил я. — Зато есть душа, борщ и женщины, которые смотрят в глаза, а не в айфон. И вот уже третий год я живу в Москве и, знаете, чем дольше — тем сильнее понимаю, почему Ирландия проигрывает России почти во всём. Да, даже в погоде. Потому что в России плохая погода хотя бы честная — она сразу говорит тебе: “Да, будет...

Проверенный годами рецепт салата из скумбрии в самой вкусной пропорции. Салат из рыбы - идеален и для новогоднего стола, и для семейного ужина, когда хочется чего-то вкусного, но без лишней суеты. Ингредиенты: Скумбрия холодного копчения -1 шт Рис вареный - по вкусу Лук - 70 г Морковь - 70 г Лимон - небольшой кусочек Вареные яйца - 3 шт Греческий йогурт - 1 ст. ложка Майонез - 1 ст. ложка Вяленые томаты - по вкусу Приготовление: Яйца и рис отвариваем заранее, рис должен получиться рассыпчатым...

Каждый декабрь в голове начинается один и тот же сериал: — «У мамы всё есть». — «Папе ничего не нужно». — «Бабушка просит “ничего”, но как “ничего”… это же любимая бабушка, которая всё детство пекла нам пирожки и скрывала наши проказы от мамы». И вот мы все стоим 31 декабря в торговом центре, как герои драмы. Только вместо слёз — недоумение: что делать, что купить, ведь времени уже не осталось. Подарок старшему поколению — это история про заботу, внимание, любовь, про эмоции, которые всё детство они дарили нам...

Aiwa, JVC, Akai, Sanyo, Sony… Как же престижно было иметь технику японских брендов в далекие 80-е и 90-е. Будь это телевизор, магнитофон, проигрыватель — не важно: данная техника показывала не только обеспеченность владельца, но и давала высокое качество изображения и звука. И вот прошло время, и ничего практически не слышно про знаменитые японские бренды. Почему же так произошло? На то есть несколько причин. Многие не смогли переориентироваться на цифровой рынок Японцы действительно были лидерами в аудио- и видеотехнике в те годы и преимущественно аналоговой...

Листая страницы истории авиации, то и дело натыкаешься на конструкции, вызывающие недоумение: то ли это гениальное прозрение, то ли инженерный курьёз. Однако в случае с проектами Чарльза Циммермана — Vought V-173 («Воут») и его боевым наследником XF5U — внешность обманчива. За комичными прозвищами вроде «Летающий блин» или «Оладья» скрывалась, пожалуй, самая радикальная платформа середины XX века. Это была не просто причуда конструктора, а дерзкая попытка обмануть физику, объединив несовместимое: скоростные качества истребителя и возможности вертолёта...

Специалисты считают, что наши предки начали свое великое путешествие не из восточной Африки, как принято думать, а с южного побережья континента — территории современной Южной Африки. Около 70 тысяч лет назад они двинулись вдоль восточного берега и покинули Африку примерно 50−40 тысяч лет назад. Международная команда археологов обосновывает свою гипотезу множеством доказательств. Главное из них — уникальные археологические находки в пещерном комплексе Пиннакл-Пойнт и других местах южноафриканского побережья, которые теперь являются объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО...

Вы замечали, что некоторых женщин хочется разглядывать? При этом не из-за яркой внешности, экстравагантного наряда или чего-то необычного. В них есть некая собранность, сияние, внутренний порядок, который читается в каждой мелочи. Они выглядят ухоженно, опрятно и даже держатся как-то особенно. Их секрет не в волшебных процедурах, а в системе. В привычках, которые невольно создают то самое «впечатление безупречности». Все пункты этой системы максимально простые и базовые, но в совокупности они дают нужный эффект...

Главные оттенки для тех, кто ценит стиль и естественность Окрашивание — это самый быстрый способ обновить образ без радикальных перемен. Но в 2026 году мода диктует свои правила: никаких резких переходов, сложных техник “на один выход” и оттенков, которые красиво смотрятся только в день салона. Тренды 2026 — это мягкие переливы, глубина цвета, ухоженный вид и эффект «мои волосы просто такие». Я собрала 5 самых актуальных окрашиваний 2026 года, которые: + выглядят современно + не старят + красиво отрастают + не требуют постоянной коррекции 1...

Ты когда-нибудь ощущал мороз так, что даже ресницы слипались от инея? А представь, что это не случайность, а твоя повседневная жизнь. Добро пожаловать в Якутск — город, где зимой температура падает до −60 °C, а воздух кажется твёрдым, как стекло. «Мы не мерзнем — мы просто живём», — смеётся Мария, жительница Якутска. Она привыкла: выйти из дома при −50 °C — нормально. Главное — не забыть надеть две пары варежек и не моргать слишком часто, чтобы ресницы не примерзли друг к другу. Здесь зима длится восемь месяцев, а лето — как короткий сон: неделя-другая, и снова минус...

О любви к современному искусству, горячем шоколаде с видом на каток, запахе московского метро, посещении бара «Ровесник», прописке в Апатитах и своей радиостанции. В городе Апатиты Мурманской области. После рождения ребенка переехали в квартиру побольше, поэтому сейчас живу в районе Чистых прудов. Времени для прогулок не так много, но из любимых мест — ВДНХ. Там же рядом «Останкино», где я работал 25 лет. А еще Воробьевы горы. Остоженка. Там была моя первая квартира с официальной московской пропиской...

Однажды я беседовал с человеком, который долгое время проработал в северных регионах. Мы с ним топили печку и я подкидывал в топку сухие поленья, откладывая в сторону влажные, которые периодически попадались среди всех остальных. Зима Заметив это, мой собеседник спросил - а ты знаешь, что северяне чаще используют мокрые дрова и считают это вполне правильным? Я, конечно же, ответил, что нет и что сама идея кажется мне странной. Ведь мокрые дрова горят хуже, из них исходит много пара и, впоследствии, конденсата, а больших температур при горении такие дрова не дают...

Жизнь в суровой Парме (так коми называют свою тайгу) не прощала ошибок. Дети должны были быть не просто послушными, а жизнестойкими и самостоятельными с ранних лет. Забудьте о мягких игрушках и бесконечной опеке! Воспитание 100 лет назад было суровым, но давало им ключ к выживанию. Вот 5 самых строгих правил, по которым росли юные коми-пермяки и коми-зыряне: На Севере громкие крики и плач ребенка — не просто раздражающий фактор, это опасность. В тайге и тундре важно слышать приближение зверя, треск в лесу или шаги чужака...

Дизайнерские ванные — это отдельный жанр. На фото всё сияет, блестит, идеально выстроено и смотрится как спа-зона. Но в реальности большинство «красивых» решений превращаются в источник ежедневного стресса, грязи, раздражения и неудобств. Вот 20 примеров из серии «лучше дважды подумать, прежде чем повторять». На визуализациях это уютные стопочки пушистых полотенец белоснежного цвета. А в реальности такое хранение разумно только в моменте — идешь в душ, кладешь полотенце. Во-первых, открытое хранение даже в ванной комнате — это накопление пыли...