Питомцы

Эту историю прислал нам подписчик - назовём его просто Андрей. Он не считает себя "собачником". Никогда не планировал заводить питомца. Просто каждый вечер ходил через двор после работы. Но жизнь, как известно, редко спрашивает о планах. Передаю его слова - почти без правок. Потому что такое не нужно редактировать. "Я думал, хозяин просто в магазине". Январь. Темнеет в пять. Снег скрипит под ботинками так, что хочется идти медленнее - просто ради этого звука. Я каждый вечер срезал путь через соседний двор, мимо семиэтажки, мимо детской площадки с заметёнными горками, мимо подъезда №2...

Кот в доме - это не просто питомец. Это, как правило, единоличный владелец жилплощади, мисок, подоконников и человеческого внимания. Он великодушно позволяет человеку жить рядом с ним, идя на определенные уступки, но в глубине души уверен: все здесь создано исключительно для его комфорта. Поэтому появление нового животного кот воспринимает примерно так же, как человек воспринял бы известие, что к нему без предупреждения подселяют неизвестного соседа. И получается, что хозяева берут в дом ещё кого-то,...

Кошка может лежать неподвижно, отказываться от еды, прятаться, тяжело дышать — и всё равно по одному внешнему виду нельзя честно сказать, что шансов нет. Ветеринарный прогноз строится не на ощущении «она совсем плохая», а на диагнозе, стадии болезни, боли, дыхании, реакции на лечение и качестве жизни. Самая опасная ошибка — решить всё дома. Иногда животное выглядит почти безнадёжно при состояниях, которые ещё можно стабилизировать. Бывает и обратная картина: кошка молчит, не кричит, не сопротивляется, но уже живёт в постоянном дискомфорте...

Если вы когда-нибудь стояли у вольера с кавказской овчаркой и потом подходили к алабаю, вы понимаете, о чём я. Это как сравнить двух боксёров-тяжеловесов - оба огромные, оба серьёзные, оба явно не собираются шутить. Но один смотрит на вас с таким выражением, будто уже принял решение, а второй - будто взвешивает все "за" и "против", и ещё не ясно, какое решение окажется хуже для вас лично. Я давно наблюдаю за этими породами, общаюсь с владельцами, читаю, спорю на форумах и просто люблю смотреть на этих собак - и каждый раз убеждаюсь: они принципиально разные...

Вид кошки с котятами у многих людей вызывает самые теплые реакции: улыбку, умиление, желание озвучить в адрес кошачьей семьи самые добрые слова и комплименты. И действительно сложно остаться равнодушным, глядя на то, с какой самоотдачей кошка-мать ухаживает за малышами: кормит, вылизывает и терпит их возню, часто не имея не минутки покоя. Кошки-мамы похожи на человеческих мам больше, чем мы думаем и точно также могут быть и ласковыми, и строгими, и откровенно уставшими от бесконечного "миу-миу" вокруг них...

Кошку-крысолова часто пытаются определить по внешности. Смотрят на морду, усы, лапы, размер головы, окрас, «хищный» взгляд. Звучит убедительно, но с научной точки зрения такие признаки почти ничего не доказывают. Кошка-крысоловка — это не тип мордочки и не отдельная «каста» среди кошек. У кошек охотничье поведение складывается из нескольких действий. Сначала животное замечает движение или запах. Потом замирает, следит, подкрадывается, выбирает момент для броска. После атаки добычу нужно не просто коснуться лапой, а удержать...

Если вы хоть раз видели йоркширского терьера вживую - всё, считайте, вы пропали. Эти маленькие существа с шелковистой шерстью и взглядом, полным королевского достоинства, умеют влюблять в себя с первого взгляда. Но вот тут начинается самое интересное: многие думают, что йорк - он и есть йорк. Маленький, пушистый, с бантиком. А между тем разница между стандартным йорком и мини-йорком - это не просто вопрос размера. Это почти два разных характера, два разных образа жизни и, честно говоря, два разных уровня ответственности для хозяина...

Может быть кошек и собак кто-то до сих пор и считает вечными соперниками, но уже давно известно, что они запросто могут быть и друзьями. Да что там друзьями - в мире не раз случались истории, когда например, собака выкармливает и воспитывает котят, а кошка берет под опеку щенят. После таких взаимодействий и появляются в доме котопсы - собаки, повадками похожие на кошек и кошки, ведущие себя как собаки. Убедительно демонстрируя, что гены, конечно, важны, но воспитание тоже дело далеко не последнее...

Эта тема тяжёлая, никому не хочется заранее представлять собственную смерть. Кажется, что всё как-нибудь решится: родственники узнают, соседи помогут, кто-то заберёт животное. Но кошка слишком сильно зависит от человека, чтобы оставлять её судьбу на случай. После смерти хозяина кошка не оказывается в безопасности сама по себе. За ней не приезжает отдельная служба, её не передают по специальной государственной процедуре в новый дом, и никто не начинает разыскивать для неё опекуна только потому, что у животного умер владелец...

Вы тянетесь, чтобы погладить своего пса - того самого, с которым провели уже несколько лет бок о бок, - а он вдруг оборачивается и клацает зубами прямо у вашей руки. Или хуже - кусает по-настоящему. Шок, растерянность, обида. И первая мысль, которая приходит в голову: "За что? Я же ничего плохого не сделал!" Вот тут-то и начинается самое интересное. Потому что собака - она не кусает просто так. Никогда. За каждым таким поступком стоит история, которую мы просто не успели прочитать. Или не захотели...

Есть дома, где всё идёт по расписанию: тапочки стоят всегда параллельно, цветы мирно живут на подоконнике, а ночью никто не носится по коридору со звуками чемпионата по бобслею. А есть дома, где живут кошки. И вот там про идеальный порядок можно забыть. Зато и скучать не придётся! Потому что кот - это не просто домашнее животное. Это одновременно инспектор, каскадёр, философ, охотник, дизайнер интерьера и специалист по внезапным происшествиям. И он не просто живёт в доме - он регулярно проводит в нём исследования, эксперименты и проверки на прочность...

После стерилизации кошка может выглядеть так, будто она «всё поняла». Прячется под кровать, не идёт на руки, смотрит настороженно, раздражается из-за попоны, отказывается от привычного общения. Со стороны это легко принять за обиду. Но с точки зрения ветеринарной медицины такая трактовка слишком человеческая. Кошка не осознаёт стерилизацию как медицинскую процедуру. Она не понимает, что ей удалили яичники, больше не будет течек и беременности. Зато она может хорошо ощущать последствия операции: боль,...