AZ - игры, книги, кино, музыка

Орудия. Игра в хоррор «Орудия» (2025 г). Страна: США. Режиссер: Зак Креггер. В главных ролях: Джулия Гарнер, Джош Бролин, Олден Эренрайк, Остин Абрамс, Эми Мэдиган. Оператор: Ларкин Сайпл. Фильм, который может обмануть ожидания тоном своего вступления. По длинным, тревожным планам и интригующей мистической завязке о внезапном исчезновении целой группы детей-одноклассников – всех, кроме одного – может показаться, что ждет нас что-то глубокое, загадочное, с двойным дном и неожиданной развязкой. На манер «Оставленных» или «Твин Пикса». Как заявлял сам режиссер Зак Креггер, вдохновлялся он «Магнолией» Пола Томаса Андерсона, сложной драмой о хитросплетениях судеб, и советами Дэвида Линча о поиске идей. У «Орудий» мы действительно увидим схожую с «Магнолией» структуру, но интересна она с точки зрения формы, когда один и тот же сюжет начинает отблескивать разножанровой мозаикой. То это мистический триллер, то драма, то черная комедия, то почти слэшер. Линч тоже заглядывает в кадр странными эпизодическими персонажами и неожиданными образами из снов. Но все это нужно нам только для развлечения. Расскажи Креггер всю эту историю более прямолинейно, и могла бы она представиться обычным, пусть и неплохим ужастиком из 80-х. Жуткая для единственного не пропавшего из класса мальчика ситуация с его родителями и тетей может заставить ему сопереживать и прочувствовать некоторую ее метафоричность, но как-то мимоходом. Если автор вкладывал определенный смысл в своих персонажей, связанный с принятием личной трагедии, то это очень субъективно для автора и мало трогает зрителя. Актерам было, что продемонстрировать в пределах их чуть более развернутых для «легкого» жанра образов: у Джулии Гарнер он тревожный на грани нервного срыва, у Джоша Бролина – суровый и драматичный, у Остина Абрамса – феерично неуместный и у ветерана Эми Мэдиган – классический собирательно-пугающий. Еще одним более молодым ветераном фильма является оператор Ларкин Сайпл – он снимал оскароносный «Все везде и сразу», «Человек-швейцарский нож», и здесь его работа хорошо заметна. Что же касается режиссера, то если и надеялся Зак искупаться в лучах славы Андерсона и Линча, максимум, что у него получилось – это покопаться в песочнице у Тарантино и какого-нибудь Ромеро (не Джона). Что на самом деле неплохо. Комедийные и эффектно снятые экшен-сцены – самые впечатляющие в фильме. А может быть, режиссер намеренно так себя принизил: в век, когда все уже сказано, что остается, кроме как цитировать великих, и под их сенью выстраивать собственную игру. Как бы там ни было, нужно понимать, что «Орудия» – это прежде всего качественное развлечение, несмотря на некоторые претензии. Как образец современного хоррора – сомнительно, как мультижанровая игра – любопытно. Личная оценка: 6.8. Оценка на Кинопоиске: 7.1. Оценка на IMDb: 7.6. #кино #обзоры #ужасы #драма #детектив #комедия

Джон Фаулз. «Волхв». Как Никола-дурачок к греческим нимфам ходил. Своим романом «Волхв» вместе с Голдингом и его «Повелителем мух» в середине прошлого века Фаулз предвосхитил нынче модные голодные игры в кальмара. Только у Фаулза игра больше затрагивает культуру и эмоции, совсем уж о выживании речи не идет, но о самоопределении, различении реальности и иллюзии, властвовании богатства, что весь мир способно превратить в театр. Постмодернистская игра. Главный герой – молодой британский выпускник по имени Николас Эрфе, волей судеб отправившийся преподавать английский в школу на слабозаселенном греческом острове Фраксос. Малообитаем он отчасти потому, что большой кусок территории отхвачен Морисом Кончисом – эксцентричным богачом, обладателем большой виллы и коллекционером... искусства, не бабочек. Люди судачат всякое о старике, кто-то прямо не советует преступать порог его дома, кто-то намекает на некий темный эпизод из затронутого войной прошлого, когда остров был захвачен нацистами. Все это сподвигает молодого человека, который, с одной стороны, после лондонских тусовок скучает в отсутствие единомышленников, с другой – чувствует что-то более настоящее и цельное в исконно греческой близости к природе пересечь красные линии и навязаться в собеседники к старику. Вскоре после этого Николас ощущает себя в центре некоего мистериального действа, вкрадывающегося в привычную реальность, и что здесь правда, а что – ложь, предстоит разобраться. А разбирается Николас в этом с помощью всеместного английского иронизирования и пространного культурного багажа, который ему (и самому автору, со своим героем себя явно ассоциирующему, опытом преподавания на греческом острове тоже не обделенному) позволяет всюду присовокупить аллюзии: особенно в почете – Шекспир и классические европейские художники. Ирония, впрочем, как скажет позже кто-то из «властителей дум», ему не помогает, а скорее делает беззащитным. Еще на вооружении у Николаса имеется любвеобильность или же любовь к тайнам, сиречь к красивым загадочным нимфам, благодаря чему и без того нестабильное эмоциональное состояние после признания собственных поэтических талантов и богемной жизни посредственными еще больше расшатывается. И наконец, в качестве тяжелой артиллерии выступает эгоцентризм, что заставит бесконечно мучаться загадкой собственной избранности. Почему именно его продолжают обводить вокруг пальца с таким упорством и размахом? А почему вдруг перестали обманывать и следить, вторгаться в личную жизнь? Или не перестали? Кончис тем временем являет альтер-эго автора, временами даже стилистически их речи сплетаются, как если бы он представил себя уже пожилым человеком, который хотел бы преподать урок молодому себе. Финансово подкрепленный инструментарий создает вокруг старика ауру почти что всемогущего бога, но с точки зрения читателя, который может быть не настолько очарован грандиозным спектаклем, не принимая в нем живое участие как главный герой, может представиться не более чем недоделанным инфернальным мюнхгаузеном. Ложь на лжи, игра ради игры – настоящий постмодернистский культурный деятель. И возраст, конечно, тот самый, когда многим уже хочется приукрасить свою жизнь перед молодняком. Из всего вышесказанного может показаться, что не так уж высоко оценен этот роман Фаулза второстепенным автором. Более наигранный, чем «Коллекционер» (который на самом деле был написан Факлзом позже, чем «Волхв», но издан раньше) и немного наивный несмотря на всю интеллектуальность. Но погружение в атмосферу весьма занимательно и обрамлено искусным слогом автора. Описание чувственных сцен (включая пару эротических), культурных особенностей разных стран – в числе сильных сторон романа. И, может быть, у вас получится лучше представить себя на месте главного героя в его возрасте и антураже, тогда роман засияет для вас новой глубиной и экспрессией в духе портретов Модильяни. Личная оценка: 7.7. Livelib: 8.2. #литература #обзоры #классическаяпроза #зарубежнаяклассика

О фильме «Банда аутсайдеров». 60 лет выдержки на пользу «Банда аутсайдеров» (1964 г). Страна: Франция. Режиссер: Жан-Люк Годар. В главных ролях: Анна Карина, Даниэль Жирар, Сами Фре. Композитор: Мишель Легран. Чтобы проникнуться «Бандой аутсайдеров» (или «Посторонними» в менее кричащем переводе), в центр внимания стоит поставить вовсе не сюжет, который здесь условен и криминально-незатейлив, но детали. Инструмент - уровень для «измерения любви», что главная героиня Одиль носит в своем пальто; вилла на берегу Сены, таящая золото бунтарских мечтаний, посреди откуда-то знакомых понурых окологородских пейзажей; внезапные крупные планы лиц во время чтений «Ромео и Джульетты» на уроке английского, выдающие собственные внутренние шекспировские страсти, только не оформленные в красивые слова; бесцеремонно вклинивающийся в действие голос рассказчика, которому не всегда удается объяснить чувства героев, но поэзия, музыка и минута молчания могут тому помочь; джазовые зарисовки Мишеля Леграна, включая цитирование собственных «Шербурских зонтиков»; безустанные взбалмошные перемещения по Парижу: на тарантайке, которую хорошо бы сменить на феррари, на лодке, которая никуда не плывет, бегом по Лувру. Лишь бы найти выход в мир не-одиночества и не-скуки, чему поможет не обладание богатством, ведь обладая им можно все равно иметь унылый вид, а сама возможность свободных действий. Строки Луи Арагона об этом сером недуге, как только удается устремиться к центру земли; чулки Одиль в роли масок для двух незадачливых бандитов (Тарантино явно оценил!) и танец Мэдисон (Тарантино тоже оценил и воплотил на свой лад). И много чего еще, показывающего такую странную с виду жизнь, но такую естественную и глубокую для тех, кто ее переживает. Разве можно, наблюдая за балаганными стычками между Артюром Рембо (без сомнения, реальная фамилия; а Франц - это, конечно же, Кафка) и его одиозным дядей, ждать серьезного развития от сюжета? Интересен мир, в котором живут герои, в чем-то они сами, несмотря на свою внешнюю недалекость, а сюжет - это игра со зрителем, с жанрами, веселый эксперимент, повод нарушать ожидания. Где-то здесь - отголоски собственной жизни Годара и его терпящих крах отношений с женой - Анной Кариной, едва прошедшей курс лечения в психиатрической клинике. В центре фильма можно по-прежнему неприкрыто любоваться ее мечтательным и уязвимым образом, а самому подспудно примериться на роль «Алена Делона не для всех», коего напоминает актер Сами Фре, чтобы забрать ее в романтические не получившие обещанного продолжения приключения в пику более циничному герою этого треугольника. Смотрится все это на удивление свежо, легко, хотя полвека назад было непонято. В конечном счете, что как не внимание к деталям спасет от повседневности, поставит жизнь с ее исхоженными тропами выше сухих криминальных сводок. Личная оценка: 8.0. Оценка на Кинопоиске: 7.7. Оценка на IMDb: 7.6. #кино #обзоры #драма #комедия #криминал

A-ha «Hunting High and Low» (1985) 40 лет на этой неделе исполнилось дебютному альбому A-ha «Hunting High and Low». Хотя бы первую песню из него «Take on Me» слышали, пожалуй, все. Музыка - это запечатленное в моменте состояние души, и здесь оно - летящее, свободное, как один из лучших в поп-музыке голосов исполнителя Мортена Харкета. То, что надо для утра первой летней субботы. Полный плейлист. #летняямузыка #музыкадляотдыха #pop #aha

Инертный американотур О книге Нила Геймана «Американские боги» (дата выхода – 2001 г.) Попытка столкнуть современность с мифологией, вклинить в реальность богов, демонов и других всевозможных лепреконов – известная тема для фэнтези. Но Нил Гейман попытался сделать этот симбиоз максимально обыденным. Богам, несмотря на все их способности, приходится иметь дело с привычным укладом общества, зависеть от него в разные времена – будь то самое начало покорения Америки, или современность, когда у людей появились уже новые кумиры, такие как телевидение. Жестокость, жадность, разврат и другие пороки - всевременное явление. И боги только могут немного сглаживать эти острые углы или наоборот – использовать в своих целях. Присутствие в реальном мире неизбежно начинает влиять на них самих, а кризис веры – грозить их броскому существованию. Коктейли из историй, мыслей и чувств, замешанных на этой почве, вызывают разнообразные ощущения. Иногда чисто жанровые: немного хоррора, почти что трукрайм-детектива или перчинка комедии абсурда, но и проникновенные размышления о жестоких свойствах нашей жизни сеют свои всходы. Местами, впрочем, кажется, что Гейману становится не слишком интересно вдаваться в вопросы веры и корни божественных вмешательств, и они присутствуют в сюжете больше для галочки. Или не верит автор, как и его герой ни в богов, ни в кумиров, ни в саму жизнь, но свое путешествие почему-то продолжает. Главный герой – Тень вообще напоминает игрового протагониста, быть молчаливым на перекрестье миллениума которому еще не било по престижу, предполагалось, что игрок так лучше мог себя с ним ассоциировать, представлять, как бы мог действовать сам на его месте. Кроме того еще и начинается путь главного героя в тюрьме, откуда его освобождают немного раньше ожидаемого, как в какой-нибудь The Elder Scrolls. И сны тогда говорят о надвигающемся мировом катаклизме, встреча с которым – аргумент не в пользу будущей внетюремной жизни. Так и образуется интрига и атмосфера с намеком на мрачное захватывающее приключение. Но, в отличие от игры, книжный герой делает свои выборы сам, и на протяжении всего романа скорее плывет по течению. Гейман расскажет о его прошлом, как он пришел к такому себе, развернет пару эмоциональных эпизодов, в одном из которых тот символически оживет, ведь до этого в безжизненности его упрекала даже жена, что удивляло еще по некоторым причинам. Однако существенных изменений в характере после этого все равно не видно, и это одно из самых сомнительных мест романа. Тень так и остается чьей-то тенью, хотя и игры богов в себе большого откровения не несут. Самое сильное же – общая сплетенность всех сюжетных веток в одно мощное течение к развязке. Атмосферные жанровые находки, интермедии из прошлых времен, написанные в более искусном стиле, борются с проходным фэнтезийным роуд-муви. Америка, представляемая автором и его героем, сама толком не знает, во что верит и почему, поэтому и всем понаехавшим богам приходится тяжко. Остается самим придумывать конфликты, плести подковерные интриги, чтобы не растерять все свои божественные плюшки. Нилу Гейману не хватает соавторства с Терри Пратчеттом, как это было с «Благими знамениями», чтобы превратить все в залихватский приключенческий аттракцион, а для серьезной литературы, в которую он пытается пуститься в одиночку, не хватает таланта либо вдохновения. Но и с той, и с другой стороны проблески по ходу романа имеются, чтобы сказать, что эта американская сборная солянка стоила своей затеи. P.S. По книге снимался одноименный сериал, нахваленный поначалу критиками, но незаконченный и закрытый после третьего сезона из-за падающих рейтингов. На сегодняшний день команда под присмотром самого Нила Геймана еще не оставила надежды завершить историю на другой стриминговой платформе. В сериале немало отличий от книги, в том числе в пользу расширения ролей некоторых персонажей. Личная оценка: 7.5. Livelib: 8.2. #литература #обзоры #фэнтези #городскоефэнтези #нилгейман

Заплыв в никуда О книге Нила Шустермана «Бездна Челленджера» (2015 г.) Если цель этой книги – терапия, попытка вырваться из мрачных глубин к свету, то на меня она оказала скорее обратный эффект. Она неплохо написана, есть интересные мысли, претендующие на афористичность, подталкивающие к сопереживанию атмосферные зарисовки, когда можно прочувствовать, насколько это тяжело, когда крыша начинает с грохотом съезжать. «Запах жизни! – гордо объявил капитан, когда я однажды спросил, что это за вонь. – Быть может, перерождающейся, но все же жизни. Как солоноватый запах прилива – едкий, гнилой и все же освежающий. Когда волна накатит на берег и брызнет тебе в лицо, будешь ли ты проклинать ее вонь? Нет! Она напоминает, как сильно ты любишь море. Летний запах пляжа, пробуждающий что-то сокровенное в глубинах твоей души, – всего лишь легкое дуновение морской гнили. – С этими словами он с наслаждением вдохнул смрадный воздух полной грудью. – Правду говорят, нет худа без добра». Но вот это морское путешествие на корабле вроде пиратского, сотканное из болезненных подростковых фантазий – отражение реальности во сне – нагнетает больше уныния, чем атмосферы. Логично, что разум может создать другую реальность, когда настоящая – слишком тяжела или не удается справиться с ее восприятием. Но этот сон, как и его обратная сторона почти не способны захватить, пощекотать нервы, рассказать о чем-то ином, как у Кафки или Линча, он больше угнетает и несет ощущение не пронзительного, но бессмысленного липкого кошмара. Откуда оно, если учитывать, что ужасы и сюрреализм, даже в довольно жесткой форме, я воспринимаю нормально и часто даже приветствую? Посыл книги, безусловно, имеет ценность. Можно найти силы и смысл бороться с собственными глубинными психическими проблемами. Для этого бывает необходимо пройти немалый путь. Но как только вырисовывается понимание происходящего (вначале сюжет больше интригует мозаикой с трудом складывающихся в одно целое мыслей и сцен), возникает ощущение «объяснения для тупых», прямолинейности, морализаторства. По схожей причине меня не тронул в свое время фильм «Игры разума», несмотря на все его «Оскары». Из литературы можно вспомнить Кена Кизи, из кино более глубокий для меня пример – «Донни Дарко», тоже о проблемах подростков на грани фантастики и безумия, но имеющий больше неоднозначных слоев, нежели только понятных размышлений о тяжести жизни, когда у тебя едет крыша. Притом, что сопереживать местами хотелось и было ощущение эмоциональной вовлеченности самого автора, но куда-то глубже в ткань этого мира проникнуть он не смог. Впрочем, книга написана для подростков – может быть, они-то ее и воспримут как надо. Со своей колокольни ни однозначно похвалить, ни поругать это произведение я не могу. «Есть книги, которые я не дочитаю, игры, которые я не пройду, и фильмы, которые я не досмотрю. Никогда. Бывает, что мы сталкиваемся с этим «никогда» нос к носу и оно поглощает нас. Однажды я попытался с ним бороться – когда понял, что вполне могу никогда больше не услышать некоторых песен из собственного телефона. Я сел за компьютер и собрал все в один большой плейлист. Там было три тысячи шестьсот двадцать восемь песен – двести двадцать три и шесть десятых часа музыки. Я слушал его несколько дней, но потом потерял интерес. А теперь я оплакиваю: песни, которым никогда больше не раздаться в моих ушах, слова и истории со страниц, которые я никогда не открою. Я оплакиваю свой пятнадцатый год жизни. Теперь, отныне и до конца времен, я не смогу прожить его так, как нужно. Отмотать и пережить заново, без капитана, попугая, таблеток и Кухни из Белого Пластика с ее урчащими животами, без шнурков на ботинках. Звезды погаснут и Вселенная перестанет существовать, прежде чем я получу этот год назад». Личная оценка: 7.0. Livelib: 8.5. #литература #обзоры #психология #сюрреализм

Дао императора. Величие и малость «Последний император» (1987 г). Страна: Великобритания, Италия, Китай, Франция. Режиссер: Бернардо Бертолуччи. В главных ролях: Джон Лоун, Джоан Чэнь, Питер О’Тул. Кинопроизведениям, умещающим целый жизненный путь человека, нередко отводится особое место в эстетическом багаже. В конце концов, не главный ли это исследовательский интерес для искусства – та самая тонкая линия от рождения до смерти? Может ли она быть предначертана, должны ли мы стремиться воплотить собственное предназначение – или дао, согласно означенному менталитету? Духоподъемная сила искусства являет себя во всей красе, когда в центр внимания ставится именно жизнь, даже во многом трагичная, тем не менее многоликая и неоднозначная. Добавьте к этому пестрый полный потрясений период истории Китая прошлого века, когда роскошное убранство императорского Запретного города по мановению ока сменяется тюремными застенками. Благодаря мастерам классической итальянской школы кино – режиссеру Бернардо Бертолуччи и трижды оскароносному оператору Витторио Стораро живописующий свет проникает всюду, и в этот изначальный театр для одного великого и подневольного зрителя, ограниченный пурпурно-красными стенами и вечно закрытыми дверьми, где богатство традиционных восточных костюмов и ритуалов завораживает своим колоритом европейцев, но утомляет тех, кто оказался там заперт. Но это свет наблюдения, не морализаторства. Никто не предстает здесь безгрешным или неисправимо порочным – вдумчивый взгляд со стороны не позволяет оценить так плоско большие личности на изломе эпох. Проникнуться глубиной этого фильма, когда ты еще молод – большая удача. Но лучше его понять, скорее всего, получится с возрастом. По-восточному идеальная жизнь – это не сказка со счастливым концом, на котором строится миф или который означает просветление. Это возможность почувствовать свое величие и малость, не видя зазорным последнее, ведь без одного нет другого. Парадокс, но величие чаще всего удается ощутить в детстве или юности, даже если они не прошли в императорском дворце, а вот со взрослением и ближе к старости приходят осознание своей малости и поиски счастья в простоте. Фильм являет собой удивительный калейдоскоп: трудно представить, что снимали его итальянцы, глядя на весь этот антураж Китая ускользающего прошлого и слыша в основном английскую речь. Конечно, это говорит об универсальности посыла, несмотря на экзотичное и историчное обрамление. В создании ярких музыкальных тем в восточном стиле поучаствовал именитый японец Риюти Сакамото и даже сыграл в фильме небольшую роль, хотя он и не об Японии – она присутствует здесь больше в негативном ключе. Впечатляющая работа была проведена и с актерами. Начиная с того, чтобы закрепить ощущение становления одного характера через разные периоды жизни с помощью разных актеров, в том числе детей. Продолжая заметной ролью великого Питера О’Тула, таящего опасность за британской вежливостью и немного напоминающего Уиллема Дефо. Джоан Чэнь многие помнят по «Твин Пиксу», но кроме того она большая кинозвезда и здесь также предстает в трагичном и прекрасном по-своему образе. «Последний император» – это фильм, хронометраж и близкий уже к немолодому возраст которого не должен смущать, при первой возможности его стоит смотреть на большом экране. Потрудиться и подумать где-то придется, но и духовно-эстетическую отдачу этот шедевр способен дать более чем достойную. Личная оценка: 9.0. Оценка на Кинопоиске: 7.9. Оценка на IMDb: 7.7. #кино #обзорыфильмовотaz #история #драма #байопик #биография