AZ - игры, книги, кино, миры

Возвращение домой Я знаю, что есть люди, которые не привязываются к местам. Переезд для них – это улучшение жилищных условий, продуманный до мелочей расчет. Прошлое остается в прошлом и нужно смотреть в будущее. Для меня же слегка отшибленное место в не самом фешенебельном районе уже было идеальным. Вопреки подпивасно-нечистоплотной репутации ближайших соседей, всея инфраструктуры не шаговой доступности, не современной заторможенной застройке, зато не пятнающей небо. Посему возвращение к дому своего детства, даже когда никто уже меня там не ждет, процесс для меня довольно приятный. И удивительная здесь еще вырисовывается параллель с играми. Взять, к примеру, серию «Final Fantasy». Классические части с 5-й по 12-ю вызывают у меня похожее теплое чувство возвращения домой (даже 9-я, которая меня скорее разочаровала в свое время). 13-я и 15-я – тоже, но примерно вполсилы. А 16-я – уже где-то на треть. Наверное, все дело в том, что в родные места со временем понаехали всякие, замаячили на горизонте хищнические силуэты строительных кранов и незнакомый железобетонный лес неумолимо подбирается к нафантазированной прерии. Поэтому ощущения уже не совсем те. А у вас какие-то из частей «Final Fantasy» или вообще игры вызывают это ощущение возвращения домой? #finalfantasy #возвращениедомой #игрыдетства #мысли

Брюсу Уиллису – 70. И вот что этой круглой датой навеяло… Первая мысль, которая возникает, кроме «как 70? На самом деле всегда молод и крут», что, наверное, человеку все-таки повезло прожить яркую насыщенную жизнь и остаться в памяти многих харизматичным героем. А ближе к закату уже мало ли кого здоровье не подводит. Можно, правда, и почти до ста оставаться творчески активным, как Клинт Иствуд, но это больше исключение из правил. Что ведет к следующему метафизическому вопросу. Если бы было известно таким людям, как Брюс Уиллис или Михаэль Шумахер, что их «расплатой» за славный период жизни станут серьезные проблемы со здоровьем после 40, отказались бы они от этого в пользу более усредненной, но спокойной и длинной жизни? Ведь сразу две жизни прожить не дано и если не знать, что такое более яркая полная жизнь, то можно постоянно жалеть, что так и не проявил себя. Так что мы здесь говорим именно о максимальном проявлении себя, не о таком успехе, как у героини фильма «Субстанция», который создает иллюзию блеска, но не избавляет от одиночества и неполноты. Такое проявление, когда и работа за счастье, а не только за обязанность и помеху перед жизнью. Если Уиллис и Шумахер именно так ее ощущали. Стоит ли пожертвовать спокойной старостью ради возможности проявить себя в свои лучшие годы? Другая мысль – Брюс Уиллис из той плеяды актеров, что брали скорее своей харизмой, а не исполнительским мастерством. Туда же можно отнести, к примеру, Харрисона Форда. Но, кажется, именно Уиллис при своем диапазоне больше смог засветиться и в интеллектуальных жемчужинах. Форд может похвастаться в основном «Бегущим по лезвию», под старость лет еще сериалом «1923», в остальном тяготел к более легким жанрам – приключениям, триллерам и мелодрамам. Да, и в «Звездных войнах» еще играл – ведь нельзя не упомянуть «Звездные войны», о каком бы уровне кино ни шла речь? А у Уиллиса есть «Шестое чувство», «12 обезьян», «Криминальное чтиво», «Королевство полной луны», «Город грехов», «Счастливое число Слевина». Словом, умел Брюс выбирать стильное кино, а не только развлечения и боевики, героя которых собой олицетворяет. Тем самым куда больше впечатал себя в историю и нашу память. За что ему большое спасибо. #брюсуиллис #кино #метафизика

Классика молодости. «Ла-Ла Ленд» (2016 г). Страна: США, Гонконг. Режиссер: Дэмьен Шазелл. Композитор: Джастин Гурвиц. В главных ролях: Райан Гослинг, Эмма Стоун. Удивительно, как этот фильм, снятый молодыми творцами (режиссеру и композитору на тот момент было чуть за 30), менее чем за десять лет уже въелся в память как классика. Кто-то скажет, все дело в стилизации под мюзиклы прошлого века. Я скажу, что нужно еще суметь так сработать, чтобы музыкальные номера с первых нот звучали не то что аутентично, а как что-то давно знакомое и мастерски исполненное. Да даже пролет на «Оскаре» вспоминается уже как своего рода классика. Тогда «Ла-Ла Ленд» вначале по ошибке назвали фильмом года. Хотя постойте, возможно то была не ошибка, все это было по-настоящему… в наших мечтах. Как мечта и успех часто не могут встретиться, так и «Ла-Ла Ленд» не встретил своего «Оскара» за лучший фильм. Известная история, когда и влюбленные не могут вместе гнаться за мечтой, потому что путь к мечте – слишком длинный и тернистый, а к успеху – относительному, одобряемому обществом – можно пойти уже проторенными безопасными тропами. Только вот времени и сил эта дорога может отнять столько, что на мечту уже не хватит. А если что-то искрящее внутри подавляется рутиной и долгом, то и пламя любви может поугаснуть. Казалось бы, мечта и любовь – это что-то рядом, почему же они не сходятся? Мечтатели ненадежны, они бывают слишком поглощены своими экспериментами и поисками идей. Но однажды только так они могут найти собственный путь и открыть что-то новое для других, достучаться до глубины их сердец. Дэмьен Шазелл поднимает вечную для творческих людей тему. Чаще всего приходится чем-то жертвовать ради своей мечты. Внешне не самый реалистичный в своем жанре «Ла-Ла Ленд» раскрывает перед нами одну из самых печальных сторон жизни: догнав одну мечту, можно упустить другую. Или один успех ведет к другому неуспеху. Но в этом и очарование: в жизни всегда останется что-то недостигнутое, пространство для печали и радости. Не будет ли нам казаться, куда бы мы ни пошли, что, выбрав один путь, мы могли потерять что-то не менее важное, что ждало бы нас за другим поворотом? Печальный Райан Гослинг и щедрая на эмоциональные оттенки Эмма Стоун – действительно идеальная классическая пара. Химия между ними сложилась еще после предыдущих совместных работ в кино. А музыка Джастина Гурвица живет теперь своей жизнью, в том числе часто выбирается спортсменами для своих выступлений в фигурном катании. И к самому фильму мы захотим еще не раз вернуться. Радостно, что есть такие вещи, которое могут достучаться до глубины сердца уже во взрослом возрасте, а не только когда ты был впечатлительным юношей. Значит, не все мечты еще потеряны, не все возможности исчерпаны. Личная оценка: 9.0. Оценка на Кинопоиске: 8.0. Оценка на IMDb: 8.0. #кино #обзорыфильмовотaz #мюзикл #драма #мелодрама

Детство как сон Есть вещи, которые нас притягивают не просто из-за ностальгии, а напоминают нам о детстве как о своего рода сне. И это, кажется, самое сильное универсальное послание, когда необязательно, чтобы твоей любимой приставкой детства была «Денди» или «Сега», за которыми ты засиживался допоздна, или чтобы это был тот самый фильм, который ты пересмотрел энное количество раз в период обостренной впечатлительности. Мастера вроде Миядзаки конструируют на основе этого послания миры, напоминающие одновременно сказочную фантазию и сон. Можно вспомнить по этому поводу и получивший недавно «Оскара» анимационный «Поток». Из игр достоин упоминания «Chrono Trigger», которому вчера стукнуло 30 лет. Своими 16-битными пикселями он и сейчас может захватить воображение настолько, чтобы напомнить погружение в мир детства, где фантастические и сказочные мотивы сплетаются в путешествие-сновидение. Игра «The Legend of Zelda: Link’s Awakening» прямо говорит о том, что все происходящее в ней – сон и цель героя – проснуться. Но от этого просыпаться только грустнее или совсем не хочется, так же как забывать о сне под названием «детство». Еще один способ напомнить нам об этом светлом периоде жизни – это дать почувствовать себя маленькими в большом, таинственном мире, полном приключений, опасностей, неожиданных врагов и друзей. Это смогла сделать игра «Ghost of a Tale» про мышонка-менестреля, сбегающего из плена от огромных стражников-крыс. В игре «Animal Well» тоже можно побывать в шкуре мелкого невзрачного существа, для которого даже самые небольшие животные – это монстры. Это уже настоящий кошмар, выбраться из которого помогают знакомые вещи из детства вроде дискового телефона, юлы и мячика йо-йо. Необязательно чтобы иметь отношение к детству, быть чем-то сказочным. Мы можем увидеть его почти как сверхъестественный, мистический свет, ценность которого познается в его недостижимости. Так было у Тарковского, для которого тема ностальгии была одной из самых глубоких. У других режиссеров, таких как Феллини, Малик, Андерсон это ощущение свободы, теплые цвета и счастье в мелочах жизни. «Детство как сон» может быть намеренным художественным приемом, чтобы глубже затянуть нас, связать прошлое и подсознательное. Если же говорить о сказочном элементе, то с чего все началось, не с Льюиса ли Кэрролла и его «Алисы в стране чудес»? Какие подобные миры вас больше всего привлекают? #игры #книги #кино #детство #ностальгия

С 8 марта!

Игра в Кальмара по-япон... по-нашему. В нашем веке буйным цветом расцвела популярность сюжетов с играми на выживание, начатая еще «Королевской битвой», продолженная «Голодными играми» и «Игрой в Кальмара». Если копать еще глубже, одним из вдохновителей предстанет «Повелитель мух». А вот современный российский последователь – «Канашибари. Пока не погаснет последний фонарь» Вероники и Ангелины Шэн. Но в ярковыраженном японском сеттинге. Это легкое остросюжетное чтение, не глупое благодаря проработке мифологической основы и эмоций персонажей. Где-то авторы и жути нагоняют грамотно и вообще чувствуется, что горят своими идеями. Лучше в атмосферу погрузиться поможет аудиосериал, который разыгран как настоящий спектакль. Этот формат сглаживает и недостатки литературного стиля, который становится слишком прост и тороплив. Или то играет злую шутку продолжительность – игры, а точнее настоящие мифические страшные истории – кайданы, участниками которых становятся герои, все не заканчиваются и начинают понемногу утомлять. И тогда более заметны становятся недостатки слога. Когда постоянно повторяются слова «внезапно», «вдруг», «все же», понимаешь, что авторы спешат выписать очередной проходной экшен. Трудно точно сказать, кто устает больше – авторы или читатель. Скажем, короткие «бонусные» азартные игры – единственный способ заработать еду или лекарства в мире «Канашибари», перестают описываться вообще. Но у авторов явно припасено еще несколько козырей по ходу общего сюжета, которые придумывались с вдохновением. Это удерживает интерес к сериалу, который еще не завершен и многие интриги далеки от раскрытия (третий том будет доступен в апреле этого года). Радует, что если во время погружения в сюжет возникают вопросы к логике каких-то поступков и отношений персонажей, впоследствии авторы на них отвечают. Остается только надеяться, что свое тщание в отношении персонажей они не растеряют. «Канашибари» – настоящий кладезь для любителей – или им сочувствующих – японского сеттинга. Каждая игра – то бишь кайдан, страшная история, сверхъестественным образом воплощенная в жизнь. Соблюдение правил здесь контролируется не вооруженными людьми, а духами, в потусторонних локациях, из которых не сбежать. Отказ от игр ведет за собой смерть от когтей местных демонов, а выигрыш кроме сохранения жизни дает передышку не несколько дней. Сказочные существа в «Канашибари» более чем реальны (описание некоторых екаев действительно может напугать), а знание японских обычаев и поверий становится критичным для выживания. Жаль только, что читатель в этих условиях может оказаться лишь пассивным наблюдателем – местные загадки слишком культурно специфичны. Кажется, будто можно было бы повысить градус сопереживания, если бы для читателя были расставлены свои «крючки», с помощью которых он бы мог пытаться сам что-то решить или о чем-то догадаться. Есть и исключения: скажем, в квесте, где можно обмануть глуповатую ведьму леса, простор для размышлений имеется. Можно подумать и над общей детективной интригой, с которой связана разгадка, как вообще разные персонажи после разных событий оказались в этой клетке из декораций заброшенного японского города. Подводя итог, «Канашибари» – хороший пример остросюжетного фэнтезийного «young adult» от талантливых молодых авторов, с которым стоит ознакомиться. Особенно если вы неровно дышите к тематике игр на выживание и японской мифологии. Личная оценка: 7.2 Livelib: 8.6-9.1 #литература #обзоры #фэнтези #мистика #youngadult #выживание

С первым днем весны! #весна #безумие #игры

Просто Мария докатилась. В преддверии «Оскара» «Эмилия Перес» (2024 г). Страна: Франция, Мексика, Бельгия. Режиссер: Жак Одиар. Композитор: Камилль, Клеман Дюколь. В главных ролях: Зои Салдана, Карла София Гаскон, Селена Гомес, Адриана Пас. Начну с того, что фильм сделан на удивление качественно, не настолько уныл и неубедителен, как «Лунный свет» – первое, что приходит в голову при составлении рейтинга нелепых лауреатов «Оскара». Хороша музыка и игра актеров. Особенно живо смотрится Зои Салдана, которая умудряется со второго плана всегда быть в центре. Но не очень-то «Эмилию Перес» это спасает, хотя заниженные ожидания и способны помочь получить от фильма удовольствие. Она хочет говорить о важных глубоких темах, таких как внешнее и внутреннее изменение человека, искупление криминального прошлого и шанс на новую жизнь. Но делает это на уровне латиноамериканского сериала, которыми наши мамы и бабушки так любили засматриваться в 90-е. Недаром светоч современных сериалов Netflix курировал этот проект. Зрелище, конечно, любопытное за счет смешения жанров: тут и мюзикл, который стало модно пихать всюду с недавних времен – след европейцев фон Триера и Каракса. Мюзикл не слишком навязчивый и местами выразительный, в другие моменты, правда, привносящий китч и непонимание, то ли смеяться нужно тут, то ли плакать. Интересно и как современная сериальная практика сочетается с почти ностальгической мыльнооперной. На идейном уровне же это способно приковать внимание больше за счет дискуссионной темы о смене пола. Можно посчитать, что это фильм о женщинах, но это не Альмодовар, француз Жак Одиар проходится по верхам, пытаясь затронуть в том числе острополитические темы о борьбе с коррупцией. Все это было бы не так приметно и центральную тему расставания с прошлым можно было бы заменить на подобную… да хоть в мелодраме «Кое-что о Генри» с Харрисоном Фордом тоже из времен расцвета мыльных опер. Разница только в том, что личность не настолько меняется после смены пола, как это может быть после потери памяти. А так мы смотрим на современные латиноамериканские страсти и испытываем некоторый ностальгический вайб и кринж, дивясь тому, как просто Мария-то докатилась. И мало как-то нам этого всего – еще бы 200 серий с кучей других более раскрытых линий персонажей, пока просто Мария не признается, что она не просто, или более глубокое кино, если уж это не сериал и его выставляют как одного из главных претендентов на «Оскар». Но попытка хотя бы не самая бездарная. Личная оценка: 6.0. Оценка на Кинопоиске: 6.5. Оценка на IMDb: 5.5. #кино #обзоры #мюзикл #комедия #криминал

Не великое искусство. В преддверии «Оскара» «Бруталист» (2024 г). Страна: США, Великобритания, Канада. Режиссер: Брэйди Корбе. Оператор: Лол Кроули. Композитор: Дэниэл Блумберг. В главных ролях: Эдриан Броуди, Фелисити Джонс, Гай Пирс. 50-е и конец 40-х прошлого века, несмотря на внешнюю свободу и подъем, таили в себе что-то тревожное. Может быть потому, что многие не могли еще оправиться от послевоенных травм, или потому, что слишком благостная картинка рисовалась, а проблемы тогда было удобнее замалчивать. И, конечно, особенным блеском ее наделяла погоня за американской финансовой мечтой. Так и в «Бруталисте» мы окунаемся в тревожную атмосферу, которая понятна, когда герой еще не добрался до Америки и не освоился там, но труднобъяснима, когда вроде бы дела налаживаются и идут на подъем. Мы слышим умиротворяющие музыкальные темы и камера на время перестает искать «неправильные», сбивчивые планы, но чувство, что что-то не так, не покидает. Может быть, сам образ богача Ван Бюрена, берущего под свое крыло архитектора Ласло Тота, тому способствует. Потому что остается непредсказуемым: от культурного внимания до гневных унизительных вспышек всегда один шаг. То и есть власть денег, довлеющая над большим искусством. А, может быть, мы и подсознательно уже ощущаем, что сияющий флер того времени не может быть до конца правдив. Проблема в том, что «Бруталист» не пытается быть точным. Можно опустить сомнительные исторические и архитектурные детали и то, что главный герой – это лишь собирательный не достоверный образ. Можно простить даже размытость момента, когда разрыв в отношениях со своим покровителем у творца становится слишком велик. Это компенсируется визуальным рядом, сменой обстановки на антично-европейскую ирреальную. И тем фактом, что непредсказуемость и затаенный мрак злодея мы уже почувствовали. Но главная неточность происходит в финале. Я не буду говорить, что финал так уж плох, он вполне логичен и посыл у него правильный – искусство в конце концов находит признание и память, а финансовые воротилы буквально исчезают из истории. Поэтому оглашается, что результат важнее пути. Но на самом деле для творца важен путь и сам процесс творчества. Если все вокруг складывается не лучшим образом, то в минуты творения можно обрести свои крупицы счастья. Однако по ходу фильма мы это понимаем с трудом. Изначально может показаться, что эта работа нужна Ласло Тоту скорее ради денег. Затем мы видим, что раз он решил пожертвовать своим гонораром, значит все же прикипел душой к проекту. Видим в целом трепетное отношение к своим прошлым проектам и архитектуре. Но все это происходит как будто на втором плане, когда на первом – несчастная переменчивая жизнь, отягощенная болезнью жены и собственной зависимостью. Результат важнее пути – это девиз для строителя, а не архитектора, или для советской производственной драмы. Вот и получается, что на выходе мы имеем оную, только снятую в искусной европейской манере и прикидывающуюся американским классическим байопиком. Зрелище по-своему завораживающее и не слишком утомляющее за 3,5 часа, но на «Оскара» потянет разве что игра актеров, работа оператора и композитора, а в остальном дотянуть поможет только если израильская политическая повестка. Личная оценка: 7.0. Оценка на Кинопоиске: 7.0. Оценка на IMDb: 7.7. #кино #обзоры #драма #оскар

С 23 февраля! #23февраля #деньзащитника #zelda