В наследство от супружниных родителей мне досталась пара замечательных японских магнитофонов, ещё тех, настоящих, самого начала восьмидесятых, из «Золотого века аудио», а вместе с ними, вроде бы, обязаны были прийти и кассеты. Но, на удивление, фонотека оказалась затеряна в недрах необъятных «стенок» и я даже на пару лет забыл про неё, но недавно супруга вернулась из квартиры, где проводила разбор завалов (я в тот раз остался на нашей «гасиенде Долорес», в наведении порядка не участвовал) и загадочно улыбнулась:
- Это тебе. Сюрприз, - и протянула мне объёмистый пакет. Я, несколько обескураженный её видом, принял довольно тяжёлую сумку и сразу сунул туда любопытный нос:
- Ё-моё!!! Кассеты! – в пакете аккуратными рядами были сложены фирменные коробки-блоки, явно наполненные до краёв вожделенными аудиокассетами. Сердечко зашлось в радостном предвкушении: я, конечно, ожидал обнаружить некоторое количество кассет в запасниках тестя, но чтобы столько!..
- Это ещё не всё, - вид у супружницы стал ещё более туманно-многообещающим, - это особый сюрприз! – и в руках у меня оказался ещё один блок. Открыв коробку я просто обомлел от нежданно-негаданно свалившегося счастья: в коробочке ровным рядком лежали… нераспечатанные японские кассеты, как потом выяснилось, 1982 года выпуска, шок не иначе!
Дрожа я оттащил все драгоценности в свою «берлогу» и конечно, очень быстро занялся изучением наследства. Потом, после осмотра я начну с тотальной очистки всех кассет и коробочек, поскольку они хоть и бережно хранились в шкафах, но пропитались той самой, на первый взгляд, невидимой глазу, пылью, которую ты ощущаешь, когда проходишь по пластику спиртовой салфеткой, на которой остаётся мерзкий копотный след. Но сначала - праздник! Праздник настоящего кладоискателя, охотника за сокровищами, коим я себя ощущаю.
Этот первый беглый осмотр вызвал у меня много эмоциональных всплесков: среди доставшегося мне ассортимента аудионосителей обнаружилось много всячины. Увы, но зачастую сердце резко прибавляло оборотов при виде очередного потенциального шедевра, но на поверку всё выходило ровным счётом до наоборот и наступало полнейшее разочарование. Ну что же, повседневная жизнь «кладоискателя» всегда полна радужных надежд, но в основном состоит из обломов, не всё золото, что блестит…
Я же, как всегда, готов поделиться с вами моими открытиями, сокровищами и, безусловно, «ударами тяжкой судьбины».
Компания кассет мне досталась, как уже сказал, разношёрстная, кажной твари по паре.
Первой в глаза бросилась довольно блестючая, не шибко царапанная коробка с привлекательной «апельсиновой» начинкой: блин, BASF, удача!
Куда же мы тогда без девиц из "Эс Оф Бэйс"! Да просто - никуда, All That She Wants тупо закатывали целиком на кассету и всё, одна композиция буквально до одури и беспамятства, музыка на круглые сутки.
Но погодите, что это?! Обманка!!! В фирменном «фантике» совсем не то, «об чём мечтала всю жизнь, но боялась спросить»: это же хрень какая-то! Кассета погрызена собаками и ваще - это не отсюда!
Дрожащей рукой откладываю «первый блин комом» в сторону. В другой прозрачной, без вкладыша, коробочке что-то снова заманчиво блеснуло. Как любопытная ворона, бросаюсь открывать. А что – отличный улов, это же прекрасная кассета от SKC!
Не пришла, не пришла удача: у «прекрасной кассеты», на вид вообще малокатанной вдруг куда-то уползает бобинка! Это что за заскок такой???
Меня берёт лёгкая оторопь и одновременно я начинаю что-то смутно соображать. Кассеты, которые только что я перебрал – это поздние экземпляры, из девяностых. Батя кассеты в эти годы уже не покупал. Да он вообще их не приобретал, как закупил несколько блоков в начале восьмидесятых, так на этом и остановился. Эти кассеты другого члена нашей семьи, ныне здравствующего, но, к сожалению, всё же бывшего: это драгоценности второго зятя, с которым сестра моей супруги прожила лет десять и развелась. Он был страстно увлечён музыкой и мы тогда дружили семьями не разлей вода. Вместе проводили время, вместе, на первые заработанные деньги (халтурили семейной бригадой по ремонту квартир) покупали музыкальные центры и, конечно, кассеты.
И снова – радостный и преждевременный мандраж: редкая «Сонька» с хромовым покрытием досталась мне, естественно, от Андрюхи, не от тестя! Усмехаюсь над надписью на наклейке: «Бутырка 3» - да уж, репертуарчик, тудыть его через качерыжку!
…Но постойте, постойте, это чево??? В кассете, оказывается, нет бобинки, корпус со сколом и он вдруг просто распадается в моих руках, ролики и фетровая накладка на медной пружинке разлетаются в стороны!
Это что же творится, таварищи дарахия? Ихде справедливость? Но справедливостью тут и не пахло. Следующая коробочка, которую я взял в руки, снова заставила меня понервничать, мне до жути хотелось там обнаружить именно то, о чём вещал вкладыш! А он буквально кричал, что внутри может обнаружиться настоящий бриллиант, редкая кассета из славной страны ГДР, это же легендарная фирма ORWO, которую в СССР отлично знали!
Под этой маркой выпускалось и продавалось много чего, в том числе цветная слайдовая плёнка, диапозитивы в великолепных толстеньких рамочках, которые никогда не застревали в механизме проектора. Кроме того, кто помнит диафильмы, тот обязан знать, что часть продукции «Студии Диафильм» воспроизводилась именно на этой плёнке. У нас хранится весьма большая коллекция диафильмов и я могу ответственно сказать, что тем из них, которым посчастливилось отпечататься на ORWO, годы оказались не помехой: они сохранили все цвета и смотрятся превосходно, в отличие от отечественного материала производственного объединения «СВЕМА». И изначально диафильмы на плёнке из ГДР были другими, там присутствовала превосходная цветовая сочность, чёткость изображения…
На обороте даже есть цена – в ГДР, видать, как и в СССР, обязывали производителя ставить цену непосредственно на упаковку и на товар. 20 марок стоила кассета в восьмидесятых!
Ладно, вскрываю коробку, довольно болтать и дрожать всем телом, вот она – «трясучка кладоискательская»!
Тьфу! Тысяча рваных калош! Сегодня не мой день, что ли?! В коробке лежит кассета совсем другой фирмы, Андерс, ну что ты делаешь со мной!
Блин, GoldStar! Хотя… да, расстройство, конечно, что не экзотика из DDR, но ведь Золотая Звезда - тоже неплохо. Я вот помню, например, что в те же девяностые, когда мы, опять же с нашими неразлучными родственниками, подняв деньжат шпателями и валиками на ремонтах, приобретали свою первую электронику, телевизоры и видеомагнитофоны, обзванивая конторы по газетным объявам, продукция корейской GoldStar стоила гораздо дороже тех же «Панасов», «Сонек» и «Айвы». Это объяснялось торгашами очень доходчиво и просто: аппараты японских брендов уже выпускались совсем не в Японии, а в лучшем случае в Малайзии и Индонезии, в то время как «Золотая Звезда» собиралась исключительно в Корее.
Вздохнул, смиряясь с неизбежным, кручу кассету в руке. Как это там у психологов? Отрицание – Торг – Принятие? Хрен с ним, я в третьей стадии, смиряюсь, «слушаю и повинуюсь». Но, Константин Ёпрст, это то что??? Плёнка оборвана и спроважена внутрь! И тут мокрой тряпкой по ряшке! Помойка! И что же мне так не везёт? И тут я понимаю, в чём дело. Всё предельно логично и просто. Думаю, при подготовке к отъезду из дома после развода с сестрой жены состоявшийся новоиспечённый холостяк забрал лучшие кассеты, а вот такой разнобойный хлам - оставил.
Ну, ладно, хватит с меня адреналина, посмотрю я на другие кассеты, мне очень-но знакомые и, признаюсь, любимые. Это батины, старенькие, но работящие, из 1982 года. Настоящие рабочие лошадки, хоть и с малым метражом, все «шесятминутки». Более всего тут «Сонек». Особо я люблю National Panasonic, их гораздо меньше, но самые любимые – SANYO, их, увы, совсем крохи, видимо, купил батя в Афгане всего блок.
Дальше мне попадается целая плеяда одинаково оформленных кассет. В СССР, дабы хоть как-то разнообразить внешний вид коробочек (а может, чтобы их легче было отличать и находить нужную?) любили заниматься рукоблудным украшательством. Здесь, например, между вкладышем и «прозрачкой» вставили изображения советских красоток. Видимо, кто-то позанимался инкрустацией, распетрушив подшивку «Работницы»? А одна из коробочек подверглась более радикальному дизайну: её обклеили с внешней стороны глянцевыми фрагментами, вырезанными, по видимому, из иностранных выставочных проспектов, любуйтесь сами:
Ну а что, тёлочки – что надо, всё же тогда мода была такая, что подчёркивала все прелести женского тела, не то, что сейчас – натянут все поголовно бесформенные чёрные портки, в одну из штанин которых можно пару девок заправить, такую же мрачную куртку на пятнадцать размеров больше необходимого нахлобучат и ты думаешь, кто идет перед тобой – баба, иль мужик? Здесь же всё женственно, маняще-возбуждающе, да уж, были прекрасные времена!
Вот «сурпрыз», так «сурпрыз», снова от него, от Андромена, вот же родственничка талантливого на всякие разные штуки Господь послал, ни минуты покоя, ни дня без десижна! Так «уделать кассету», это сколько труда вложено, каков полёт мысли! Его любимое «зубило», роскошная «восьмёрка» в цвете голубой металлик с классическим «карбюратором перевёрнутого типа», просто огонь, а всего лишь надо было найти картинку в газете бесплатных объявлений «Экстра-М» и поработать скальпелем!
Попалась мне и работяжка из более современной эпохи – это DENON. Неубиваемая, малошумная, отличная кассета и, по счастью, малоюзанная, проворонил её Андерс, что ли, когда паковал чемоданы?..
Кстати, ГолдСтар, мне, таки попался в другой коробочке и тоже не в родной. Целенький, в нормальном состоянии.
И вот тут, братцы, вылезает забавный и загадочный экземпляр! И вклыдыш оригинальный и кассета. Я прям замер в замешательстве: да ладна! И такое, оказывается, было? С улыбкой рассматриваю раритет из лихих девяностых – это, как говорится, «сильная жувачка»! Прям заинтриговала меня кассетка напрочь. Что за кассета, спросите? Ага, счас! Прям всё вам расскажи! Нет уж, потерпите, об этом – в другой раз!
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут:
Часть 1. Всё: надоело, хватит! Долой «цифровое рабство»!
Часть 2. Как в СССР ухаживали за магнитофонами?
Часть 3. Редчайший экземпляр: аудиокассета Concertape 120!
Часть 4. Самая редкая и удивляющая кассета из СССР!
Часть 5. Изначально плохие аудиокассеты из девяностых.
Часть 6. Сокол 404 - звучит, как ошибка...
Часть 7. "Японская рулетка" аукционов винтажной аудиотехники.
Часть 8. Моё скромное сокровище.