Среди моего скромного собрания аудиокассет есть несколько неординарных экземпляров и про редчайшую разновидность носителей от американского производителя я Читателю уже поведал. Но есть и более «забойный» вариант, необычный во всем своем конструктиве, но главное, в том, что продукт не заокеанский, не японский и даже не европейский, а… наш, отечественный!
Как вы уже знаете, я ценю не только редкость старинных и винтажных предметов, но особо – провенанс, историю, которая напрямую связана с тем, или иным экспонатом, а тут она, на счастье, тоже есть…
История появления кассеты в нашем доме тоже связана с моим старшим братом, который притащил с работы новенькую деку «Маяк-232». «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!» - гласила народная советская даже не поговорка, а мудрость, но брат магнитофон, конечно, не украл, а попросил взять у начальницы на время, поиграться в передовую отечественную новинку брательнику, конечно, очень хотелось, а вот «заигрывать» вещь плана не было.
Через какое-то непродолжительное время он принес с работы и эту кассету, которая, как видите, в отличие от «Маяка», все же «заигралась», так и оставшись на веки вечные у нас, но это и хорошо, ибо иначе никто никогда уже и не вспомнил бы про этот реликт и вы бы о такой штуке не узнали, но судьбе, на радость, сделалось желательно распорядиться иначе.
Брат кассету принес (она, кстати, изначально не имела упаковки), но приказал ее «не лапать» – ему кто-то обещал дать фирменные диски «Битлз» и он собирался их аккуратно на кассету перекатать, поскольку дома жила пусть и не хай-фай, но вполне работоспособная стерео радиола «Вега». Диски и правда, скоро тоже нарисовались в доме, брат даже не крутанул их разок на вертушке – специально для меня, и на этом всё: предупредив, чтобы я дисков тоже не касался, поскольку они дюже ценные и чужие, а ждал его прихода с работы, когда мы и займемся неспешно процессом перезаписи.
Ну, я честно прождал до вечера, но в «назначенный час» родственник не явился, а у меня, понятное дело, терпеж уже подходил к финалу. Тут еще и сосед Женька зашел, у которого тоже был магнитофон и который, узнав, что у нас есть такое богатство, тоже захотел приобщиться к прекрасному, заняв очередь на дубляж. И тут не знаю, что на меня нашло, как будто кто шило в задницу воткнул: не став больше рассиживаться, ожидаючи такого не шибко пунктуального братца, я решил сам произвести запись с пластинки на кассету, Жека выступил в качестве стороннего наблюдателя и помощника, дающего ценные, но никому ненужные, советы.
Поначалу ничего не выходило, потому что, как помню, произошли какие-то накладки с соединительным «шлангом» между радиолой и кассетником. Протыркавшись с вертушкой и вспотев от волнения, прыгая со шкафа, где зиждилась «Вега», на письменный стол – к «Маяку», мы все же запустили запись и откатали первую сторону. Во время записи со второй стороны в квартиру вошел старший брат. Не буду описывать всю страшность и мощь разразившегося скандала, который грозовым облаком навис надо мной, Женька плясал рядом, пытаясь снизить накал молний и разрядов, летевших в мою сторону. Брат, безусловно, никого не валтузил, но он был крайне разозлен моим самоуправством и тем, что я взял, таки, чужие драгоценные диски, за которые он отвечал головой. Кроме того, его крайне взбесило, что я перед записью прошел по ним штатной вертушечной бархоткой, таким велюровым кругляшом с пластиковой нашлепкой и тремя лепестками-держателями, насквозь пропитанной пылью, он, видите ли, и задержался из-за того, что ездил за специальным очищающим материалом и новой иглой для проигрывателя! Как следует наоравшись, он все же сменил гнев на милость и заново перезаписывать кассету мы не стали, Жека перекатал ее на свой магнитофон, как есть, то есть с нашей «эталонной» кассеты.
В результате запись получилась вполне хорошей, но с диким количеством характерных звуковых «покалываний», связанных со встречей нашей старой иглы с пылинками.
С той поры прошло… почти сорок лет, подумать только, а! Но кассета вполне себе жива и до сих пор несет на себе ту самую запись, что мы сварганили тогда с соседом Женькой и даже не думает сдаваться!
Чего же такого в этой самой кассете необычного? Отвечу: да все! Самая главная необычность – в конструкции корпуса, ведь он состоит из тяжелого металлического скелета, обтянутого с двух сторон прозрачным пластиком. Считается, что образчиком для аудионосителя стала продукция японской фирмы TDK, в принципе, и правда, очень похожа, сравните сами:
В любом случае, эксперимент, на мой взгляд, вышел вполне удачный. Пленка у кассеты толстая, прочная, специально рассчитанная на наше «бездорожье», на всякие, видавшие виды, брутальные деревенские «Романтики» и «Электроники»: такую, как говорится, «об дорогу не расшибешь», да еще в таком «бронированном» корпусе, что, в принципе, и доказывает абсолютная живучесть представленного экземпляра.
Насколько я понимаю, кассета эта выпускалась все той же фирмой «Маяк», что и магнитофон, принесенный братом, возможно также, что она вкладывалась в упаковку в качестве тестовой кассеты, но эту информацию я ни подтвердить, ни опровергнуть не могу. Наклеек оригинальных на кассете не сохранилось, но они изначально присутствовали, я их потом удалил и приклеил «безымяшки», на которых написал текст (в инете есть фотки с фирменными «маяковскими» бумажными ярлычками, на которых изображен торговый знак «Маяка» в виде листочка каштана и надписи «МК-60»). И не совсем ясно, кто же ее изготовил – фирма «Свема», или сам «Маяк», кто знает – с благодарностью жду ваших мнений в комментариях.
Кассета эта, что примечательно, с покрытием из оксида хрома, хотя выпускались и точно такие же с металлическим напылением.
Хотя кассета вполне себе рабочая, годы не прошли для нее бесследно: на внутренней поверхности прозрачного корпуса отчетливо видны довольно крупные частицы осыпающегося магнитного слоя. Увы, ничего не вечно, постепенно приходит в упадок и такой надежный советский носитель…
Но, в принципе, при любых нюансах кассету можно обслужить: огромные головки винтов доказывают, что до внутренностей можно добраться в любой момент!
И еще: за столько лет ни пленка, ни корпус существенных изменений не претерпели: металл каркаса надежно предохраняет пластик боковых панелей от любых деформаций и это сказывается на стабильности в проигрывании кассет, у меня есть несколько экземпляров второсортных импортных носителей, которые невозможно стало использовать из-за деформации корпуса.
Все в кассете сохранилось, все работает – вот тебе и непревзойденная надежность товаров из СССР, которая еще раз, на этом примере, доказывает, насколько качественные вещи мы производили! И вот, еще, что: надо позвонить брату, напомнить ему про реликтовый экземпляр, вот, удивится, я думаю, если вообще про это вспомнит, а может, еще чего добавит к моим уже пересказанным, вам, воспоминаниям?!..
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут:
Часть 1. Всё: надоело, хватит! Долой «цифровое рабство»!
Часть 2. Как в СССР ухаживали за магнитофонами?
Часть 3. Редчайший экземпляр: аудиокассета Concertape 120!